Tờ sơ đồ chỗ ngồi trong tay tôi từ từ hạ xuống.
"Em nhìn xem, ít nhất thì bây giờ mọi chuyện là thật."
Cô ấy cắn môi, hồi lâu sau mới nói: "Nó m/ua nhà để cưới vợ."
"Đó là căn nhà thứ hai."
Sắc mặt cô ấy biến đổi: "Sao anh biết?"
"Trong đơn xin v/ay vốn ngân hàng có ghi."
"Căn nhà nó đang ở hiện tại là nhà cũ của bố mẹ em. Sau này nó cưới vợ, chắc chắn phải đổi chỗ ở."
"Nó vốn có một căn hộ nhỏ đang cho thuê. Các người định bảo nó b/án đi, nhưng lại muốn giữ căn đó lại để nó lấy tiền thuê nhà sau này."
"Đó là tài sản của nó."
"Còn tiền của anh không phải tài sản của nó."
Trần Lan nói: "Nó chuẩn bị cưới Triệu Tuyết, nhà họ Triệu yêu cầu phải có nhà, nếu không họ không đồng ý."
"Nhà họ Triệu yêu cầu, các người liền đồng ý?"
"Vậy anh bảo nó phải làm sao?"
"Hoãn ngày cưới lại, tiết kiệm tiền trước đã."
"Triệu Tuyết mang th/ai rồi."
Không khí trong phòng khách như đột ngột đông cứng lại.
Tôi nhìn cô ấy, không ngờ lại có tin này.
"Chuyện từ bao giờ?"
"Hơn hai tháng rồi."
"Em biết bao lâu rồi?"
"Hơn một tháng."
"Em không nói với anh."
"Em sợ anh sẽ nghĩ rằng họ nên tự chịu trách nhiệm."
"Chẳng lẽ không phải sao?"
"Đứa bé đã có rồi."
Cô ấy nói khẽ, nhưng nghe như thể vừa đặt một tảng đ/á lên bàn.
Tôi đột nhiên nhớ lại tại tiệc mừng thọ, Triệu Tuyết mặc chiếc váy rộng thùng thình, ngồi bên cạnh bàn chính, sắc mặt hơi tái nhợt. Suốt buổi cô ấy không nói gì nhiều, chỉ cười khi bố vợ tuyên bố "tháng sau đính hôn".
Tôi cũng nhớ lại Trần Vỹ cầm ly rư/ợu, nói với tôi một câu bên cạnh: "Anh rể, lần này thực sự là cửa ải cuối cùng rồi."
Lúc đó tôi không hiểu.
"Chuyện này liên quan gì đến việc bố em xếp anh ngồi bàn số tám?" Tôi hỏi.
"Bố em muốn nhà họ Triệu thấy rằng, phía sau Tiểu Vỹ có người chống lưng."
"Người đó chính là anh?"
"Ông ấy nói anh là con rể, thu nhập hàng năm cao như vậy, chắc chắn sẽ giúp."
"Còn em?"
"Em nghĩ anh sẽ giúp."
Tôi đứng dậy, đi đến cạnh giá sách.
Ở đó đặt chiếc hộp giấy mà Đường Đường mang từ trường mẫu giáo về, bên trong đựng vài bức tranh con bé vẽ. Tờ trên cùng là cảnh bốn người nắm tay nhau đứng dưới ánh mặt trời, bên cạnh viết "Nhà của con".
Trong tranh có tôi, Trần Lan, Đường Đường và một người không vẽ khuôn mặt.
Tôi hỏi: "Người thứ tư là ai?"
"Ông ngoại."
"Tại sao ông ngoại không có khuôn mặt?"
Trần Lan khựng lại: "Lúc con bé vẽ thì chưa vẽ xong."
Tôi lật bức tranh lại, mặt sau có ghi ngày tháng, là ba tháng trước.
Đó là ngày Trần Phúc Sinh vừa tìm tôi v/ay tiền sửa nhà.
Tôi không đưa bức tranh cho Trần Lan.
Trần Lan đứng cạnh ghế sofa, giọng rất thấp: "Anh định ly hôn à?"
"Anh không biết."
"Nếu anh thực sự muốn ly hôn, thì Đường Đường phải làm sao?"
"Anh sẽ chăm sóc con bé."
"Nó không thể không có mẹ."
"Anh không nói là sẽ đưa em ra khỏi cuộc đời con bé."
"Vậy anh chặn số em làm gì?"
Tôi nhìn cô ấy: "Vì anh không muốn bị nhà em lôi kéo quay về bằng những cuộc điện thoại nữa."
"Anh có thể không nghe."
"Tối qua anh đã thử rồi."
"Anh tắt máy là được."
"Sau khi tắt máy, anh sẽ lại nghĩ xem liệu bố em có thực sự gặp chuyện gì không, nghĩ xem có phải em đang khóc, nghĩ xem có phải mẹ em đang m/ắng em không. Sau khi chặn số, anh không cần phải nghĩ nữa."
Cô ấy nghiến răng: "Anh làm vậy là trốn tránh."
"Đúng."
Tôi thừa nhận quá nhanh, khiến cô ấy ngược lại chẳng còn gì để nói.
"Anh không muốn cãi nhau với em lúc đang nóng gi/ận," tôi nói, "Hôm nay em đến chỗ chị gái em ở trước đi."
"Anh đuổi em đi sao?"
"Không phải đuổi. Chúng ta đều cần sự yên tĩnh."
"Anh chặn số em, rồi bảo em đến chỗ chị gái ở, Chu Dữ, anh thấy thế gọi là yên tĩnh à?"
"Vậy em muốn gọi là gì?"
Cô ấy nhìn chằm chằm vào tôi, nước mắt chực trào trong hốc mắt nhưng vẫn không rơi xuống.
"Gọi là anh cuối cùng cũng tìm được lý do để rời xa em."
"Anh không tìm lý do."
"Từ lâu anh đã cảm thấy em không xứng với anh rồi."
"Đừng lôi chuyện xứng hay không xứng ra đây."
"Bây giờ anh thu nhập sáu triệu tám một năm, có nhà có xe, tất cả mọi người trong công ty đều nghe lời anh. Chỉ có nhà em là khiến anh thấy bẩn thỉu, đúng không?"
"Anh chưa bao giờ thấy nhà em bẩn thỉu."
"Vậy tại sao mỗi lần giúp đỡ xong, anh đều ghi chép các khoản n/ợ rõ ràng như vậy?"
Tôi nhất thời không đáp lại được.
Cô ấy chộp lấy bản ghi chuyển khoản trên bàn trà, lật xem hai trang, ngón tay dừng lại ở một dòng.
"Khoản mười vạn này là tiền mẹ em phẫu thuật. Lúc đó anh nói không cần trả."
"Anh biết."
"Khoản hai mươi vạn này là tiền Tiểu Vỹ mở tiệm, anh nói người nhà không tính lãi."
"Anh biết."
"Khoản ba mươi sáu vạn này là tiền bố em sửa nhà. Anh nói người già ở thoải mái là được."
"Anh biết."
"Bây giờ anh liệt kê tất cả ra, là muốn em thừa nhận nhà em n/ợ anh hai triệu sáu trăm bảy mươi tám nghìn sao?"
Tôi nói: "Anh chỉ muốn nhìn cho rõ ràng."
"Anh không phải muốn nhìn rõ, anh là muốn chứng minh rằng mình đã bị lừa."
Cô ấy ném xấp giấy xuống bàn.
Tờ giấy văng ra, giống như một đống hóa đơn bị gió thổi tung.
Tôi không phản bác.
Vì cô ấy nói đúng.
Tôi thực sự muốn chứng minh rằng mình đã bị lừa.
Tôi đã tự dán nhãn giá cho sự tôn trọng của mình.
Họ chỉ lấy tiền, nhưng lại không thanh toán theo kỳ vọng của tôi.
Trần Lan nhìn về phía phòng ngủ.
"Đường Đường có nghe thấy không?"
"Không."
"Em không muốn làm con bé sợ."
"Vậy nên chúng ta đừng cãi nhau trước mặt con bé."
Cô ấy gật đầu, đi đến cửa phòng ngủ, khẽ đẩy một khe hở.
Đường Đường đã ngủ rồi, trong lòng ôm một con thỏ cũ. Con thỏ đó là món quà m/ua trong chuyến du lịch đầu tiên của tôi và Trần Lan, tai bị rụng một mảng lông, bụng cũng đã kh//âu hai lần.
Trần Lan đứng ở cửa nhìn rất lâu.
Tôi nghe thấy cô ấy thì thầm: "Bố không phải là không cần mẹ."
Đường Đường lơ mơ cử động một chút, không tỉnh.
Trần Lan đắp lại chăn cho con, khi đi quay lại phòng khách thì điện thoại reo.
Cô ấy nhìn một cái, không nghe.
Trên màn hình là tên Trần Vỹ.
"Em trai em tìm em đấy," tôi nói.
"Em không muốn nghe."
"Nghe đi."
"Chắc nó lại hỏi chuyện nhà cửa."
"Vậy thì cho nó biết, tiền hết rồi."
Trần Lan bắt máy, bật loa ngoài.
Giọng Trần Vỹ vang lên, mang theo cơn gi/ận không kìm nén được: "Chị, chị nói với anh rể một tiếng, bên phía ngân hàng em giải thích xong rồi, không bắt anh ấy bỏ tiền, chỉ cần làm người bảo lãnh thôi, thủ tục nhanh lắm."
Trần Lan không nói gì.
Trần Vỹ tiếp tục: "Hôm qua anh ấy bỏ đi, bố mẹ Triệu Tuyết mặt đen sì cả lại. Chị nói xem, anh ấy là đàn ông con trai, có cần phải thế không?"
Tôi nhìn Trần Lan.
Cô ấy thì thầm: "Tự anh nói với nó đi."
"Anh rể?"
Tôi cầm lấy điện thoại.
"Trần Vỹ, người của ngân hàng còn đó không?"
"Đi rồi."
"Còn tiền đặt cọc thì sao?"
"Nhà họ Triệu bảo tạm thời không bàn chuyện cưới xin nữa."
"Vậy thì cậu tự xử lý đi."
"Anh có cần thiết phải thế không? Anh là anh rể tôi đấy."
"Vừa nãy cậu nói tôi là đàn ông con trai đấy thôi."
"Vậy anh không thể có chút trách nhiệm sao?"
"Trách nhiệm không phải là đi v/ay tám mươi vạn thay cậu, cũng không phải đi lừa nhà họ Triệu thay cậu."
"Ai lừa ai?"
"Các người nói hôm nay tôi sẽ ký tên, đó không phải lừa thì là gì?"
Đầu dây bên kia có tiếng nhiễu lo/ạn.
Trần Vỹ m/ắng một câu: "Có tiền thì giỏi lắm sao, đừng có dồn người ta vào đường cùng."
Tôi cười: "Câu này cậu nên tự nói với chính mình thì hơn."
Nó còn muốn nói gì đó, tôi cúp máy thẳng.
Trần Lan ngồi bên cạnh, sắc mặt rất tệ.
"Anh không thể nói chuyện với Tiểu Vỹ như thế," cô ấy nói.
"Vừa nãy nó nói với tôi thế nào?"
"Nó còn trẻ, đang nóng vội."
"Tôi không trẻ, cũng không nóng vội."
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi: "Chu Dữ, có phải anh muốn em c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với họ không?"
"Anh không nói thế."
"Anh không nói, nhưng ý anh là vậy."
"Anh chỉ muốn em tách anh ra khỏi họ."
"Nhưng em không làm được."
"Vậy thì chúng ta tách ra."
Sau khi câu này thốt ra, chính tôi cũng sững sờ.
Trần Lan không khóc.
Cô ấy chỉ ngồi đó, sắc mặt trắng bệch dần.
"Tách ra bao lâu?"
"Ly thân trước đã."
"Sau khi ly thân thì sao?"
"Xem chúng ta có thể phân định rõ ràng các khoản n/ợ, con cái, bố mẹ hai bên không."
"Nếu không phân định được thì sao?"
"Vậy thì ly hôn."
Cô ấy khẽ gật đầu, như thể đã đoán trước được ngày này sẽ đến.
"Được."
Cô ấy đồng ý quá dứt khoát, khiến lòng tôi ngược lại trống rỗng.
Cô ấy vào phòng ngủ thu dọn quần áo, động tác rất chậm. Đường Đường đang ngủ say, cô ấy không dám bật đèn, chỉ mượn ánh sáng ngoài hành lang để xếp đồ ngủ vào vali.
Tôi đứng ở cửa, nhìn cô ấy lấy đi chiếc áo mặc nhà màu xanh nhạt đó từ trong tủ.
Đó là món quà tôi m/ua cho cô ấy khi đi công tác ở Hokkaido năm ngoái, cô ấy chê kiểu dáng lỗi thời nhưng vẫn luôn mặc.
"Cái này không mang đi sao?" tôi hỏi.
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi: "Để lại cho anh đấy."
"Anh không mặc vừa."
"Vậy thì vứt đi."
Cô ấy đặt lại áo lên giường.
Chúng tôi kết hôn tám năm, chưa bao giờ nghiêm túc thu dọn đồ đạc của ai.
Lần này cô ấy chỉ lấy ba bộ quần áo, một đôi dép, túi mỹ phẩm và sách tranh của Đường Đường.
Cô ấy không lấy ảnh cưới.
Bức ảnh đó vẫn đặt trong ngăn kéo phòng làm việc, bình thường chẳng ai xem.
Cô ấy đóng vali lại, bỗng hỏi: "Tại sao tối qua anh không đến b/ệnh viện?"
"Anh gọi điện rồi, bác sĩ nói bố không sao."
"Anh gọi cho b/ệnh viện à?"
"Ừ."
"Tại sao không đến trực tiếp?"
"Vì anh không muốn tiếp tục làm người con rể chỉ biết rút tiền trước mặt bố em."
Cô ấy gật đầu.
"Em hiểu rồi."
"Em hiểu cái gì?"
"Anh không phải không muốn giúp Tiểu Vỹ, anh là không muốn giúp khi bị coi là người ngoài."
"Không phải."
"Vậy là gì?"
"Anh không muốn giúp."
Cô ấy nhìn tôi.
Tôi nói tiếp: "Ít nhất là lần này không giúp."
"Còn sau này?"
"Sau này cũng sẽ không dùng tài khoản chung để giúp."
Cô ấy cúi đầu, kéo khóa vali.
"Còn hai triệu sáu trăm bảy mươi tám nghìn thì sao?"
"Anh không cần."
"Anh không cần, em cũng sẽ tìm cách trả."
"Anh nói là không cần."
"Anh cần hay không là chuyện của anh, em trả hay không là chuyện của em."
