Tôi không tham gia nhóm đó, Trần Tuyết gửi ảnh cho Đường Đường xem, con bé lại mang cho tôi xem. Đứa trẻ sơ sinh nhăn nheo, nắm đ/ấm nắm ch/ặt.
"Bố ơi, đây là em bé của cậu ạ."
"Ừ."
"Chúng ta có nên tặng quà không ạ?"
"Có."
"Tặng gì ạ?"
"Một bộ quần áo trẻ sơ sinh."
"Không thể tặng nhiều tiền ạ?"
"Không được."
Con bé suy nghĩ một chút: "Vì em bé chưa biết tiêu tiền ạ."
"Cũng vì chúng ta phải tặng theo khả năng của mình."
"Vậy lúc ông ngoại mừng thọ, tại sao lại phải tặng nhiều tiền ạ?"
Tôi đang thái rau, con d/ao khựng lại trên thớt.
"Vì lúc đó bố chưa nghĩ thông suốt."
"Bây giờ nghĩ thông suốt chưa ạ?"
"Thông suốt hơn một chút rồi."
"Vẫn còn một chút chưa thông suốt ạ?"
"Nhiều chuyện không thể nghĩ thông ngay lập tức được."
Đường Đường gật đầu, lại cúi đầu sắp xếp bát đũa. Trần Lan hôm đó không đến. Cô ấy thông qua Trần Tuyết nói rằng tiệc đầy tháng của đứa trẻ không làm cỗ lớn, chỉ ăn cơm tại nhà. Trần Phúc Sinh cũng không bắt tôi phải đến nữa. Tôi bảo Trần Tuyết chuyển hai nghìn tệ, ghi chú là "quà gặp mặt cho đứa trẻ". Trần Lan trả lời một câu: "Đã nhận, cảm ơn."
Cô ấy không gọi tôi là chồng. Tôi cũng không gọi cô ấy là vợ.
Sau đó Trần Phúc Sinh lại nhập viện một lần nữa, nguyên nhân là nhiễm trùng phổi. Trần Lan không v/ay tiền tôi, chỉ gửi bảng kê chi phí cho tôi, hỏi tôi có sẵn lòng chi trả một nửa theo thỏa thuận trước đó không. Tôi chuyển tiền, ghi chú là "Trần Phúc Sinh nằm viện, chi tiêu chung gia đình". Sau khi nhận được, cô ấy chỉ trả lời một chữ "Được".
Tôi nhìn chằm chằm vào chữ đó rất lâu. Trước đây mỗi khi nhận được tiền, cô ấy luôn gửi một chuỗi tin nhắn thoại, trước là cảm ơn, sau là kể bố mẹ thế nào, cuối cùng là hỏi tôi tối muốn ăn gì. Giờ đây chỉ còn lại một chữ "Được". Tôi không biết sự thay đổi này là tốt hay x/ấu. Ít nhất nó không làm tôi cảm thấy mình bị ép buộc phải đóng vai ai đó.
Nửa năm sau, tôi và Trần Lan vẫn chưa ly hôn chính thức. Chúng tôi sống riêng, thay phiên chăm sóc con cái, tài chính tách biệt, việc của bố mẹ hai bên thì tự mình chịu trách nhiệm. Đôi khi vì cuộc họp phụ huynh của Đường Đường, chúng tôi sẽ ngồi cùng một bàn, nhưng không còn ngồi quá gần nhau nữa.
Có lần trường tổ chức hội thao phụ huynh, Đường Đường nhất quyết bắt chúng tôi cùng tham gia chạy tiếp sức. Tôi và Trần Lan mỗi người nắm một tay con bé, đứng bên lề sân trường chờ đợi. Con bé chạy được nửa đường thì ngã, đầu gối trầy xước, khóc rất lớn. Tôi và Trần Lan đồng thời lao tới. Cô ấy bế con lên, tôi lấy khăn giấy lau m/áu. Đường Đường khóc lóc nói: "Bố mẹ đừng tách ra."
Động tác của Trần Lan khựng lại. Tôi cũng không nói gì. Cuối cùng là cô giáo đến dán băng cá nhân cho đứa trẻ. Tôi nói với Đường Đường: "Bố mẹ đều ở đây mà."
Con bé hỏi: "Luôn ở đây ạ?"
"Chỉ cần con cần, bố mẹ đều ở đây."
Trần Lan nhìn tôi một cái. Cô ấy không sửa lại câu nói đó.
Sau khi hội thao kết thúc, cô ấy đứng cạnh xe hỏi: "Hôm nay anh về nhà không?"
"Nhà nào?"
"Nơi anh đang ở."
"Có."
"Vậy em có thể qua xem bài tập của Đường Đường không?"
"Tối nay con bé ở với anh."
"Em biết."
"Ngày mai cô xem cũng được."
"Được."
Cô ấy quay người định đi, tôi đột nhiên gọi cô ấy lại.
"Trần Lan."
Cô ấy quay đầu lại.
"Chiếc đồng hồ của bố cô đâu?"
"Đang đeo."
"Vẫn đeo à?"
"Ông ấy nói chạy rất chuẩn."
"Ông ấy có nhắc đến tôi không?"
"Không."
"Cô có hỏi không?"
"Có."
"Ông ấy nói gì?"
Trần Lan nhìn tôi, dừng lại vài giây.
"Ông ấy nói, đồng hồ là anh m/ua, nhưng con người anh quá cứng nhắc."
Tôi cười khẽ: "Ông ấy đúng là biết đá/nh giá người khác."
"Tôi bảo ông ấy, cứng nhắc một chút còn hơn là không có ranh giới."
Đây là lần đầu tiên cô ấy nói câu này thay tôi trước mặt tôi. Tôi gật đầu.
"Bố cô không gi/ận chứ?"
"Có."
"Sau đó thì sao?"
"Ông ấy bảo tôi đừng về nhà ngoại nữa."
"Cô có về không?"
"Có."
Chúng tôi đều cười một chút. Sau khi cười xong, không ai nói thêm gì nữa. Sau khi cô ấy rời đi, tôi trở lại xe, lấy từ trong hộc đồ ra tờ sơ đồ chỗ ngồi đã gấp rất nhiều lần. Trên đó tên tôi từ lâu đã bị bút đen tô đến mức không nhìn rõ, chỉ còn lại vài nét mực mờ nhạt. Tôi đặt nó lại chỗ cũ, n/ổ máy xe.
Điện thoại đã thay một lần trong nửa năm qua. Số của Trần Lan vẫn nằm trong danh sách đen, chưa từng được gỡ ra. Đôi khi cô ấy gửi tin nhắn qua Trần Tuyết, đôi khi trực tiếp để Đường Đường chuyển lời cho tôi.
"Mẹ nói thứ bảy ba giờ đến đón con."
"Mẹ nói ông ngoại bảo bố đừng quên ăn cơm."
"Mẹ nói mẹ không gọi bố là chồng nữa, vì bố mẹ chưa làm hòa."
Câu cuối là Đường Đường tự thêm vào. Tôi hỏi con bé: "Mẹ thực sự nói thế à?"
"Mẹ nói, bố mẹ bây giờ là hai người sống riêng."
"Con hiểu thế nào?"
"Tức là bố mẹ không ngồi chung một giường, nhưng có thể ngồi chung một bàn ăn."
"Ai dạy con?"
"Bà ngoại."
Tôi dừng xe trước đèn đỏ, không nhịn được mà cười khẽ. Đêm tiệc mừng thọ đó, sau khi uống rư/ợu ngồi trong xe, nhìn 236 cuộc gọi nhỡ, tôi cảm thấy mình bị cả nhà họ Trần dồn vào chân tường. Lúc đó tôi chưa bao giờ nghĩ rằng, thứ thực sự khiến tôi chặn số Trần Lan, không phải một câu nói của bố cô ấy, cũng không phải khoản bảo lãnh tám mươi vạn kia.
