Tờ phiếu chuyển tiền cuối cùng là hai nghìn tệ, trong phần ghi chú viết là "Số dư còn lại".
Bên cạnh còn kẹp một mẩu giấy nhỏ, là chữ viết của cậu ngày đó: "Chị, tiền đã nhận đủ, đừng gửi nữa. Anh rể dưỡng b/ệnh quan trọng hơn."
Nét chữ xiêu vẹo, giống hệt chữ cậu viết khi ký nhận hàng chuyển phát nhanh bây giờ.
Tôi đặt mẩu giấy lại vào hộp.
Bố nói: "Mẹ con không nói với con là vì không muốn con cảm thấy người thân giúp đỡ nhau mà cũng phải lấy giấy tờ ra làm bằng chứng. Bà ấy là người coi trọng tình cảm hơn sổ sách."
"Tình cảm trọng, vậy con phải nhẫn nhịn sao?"
Bố ngồi trên ngưỡng cửa, lấy giẻ lau tay.
"Bà ấy sợ người thân ly tán. Hồi nhỏ nhà nghèo, bà ấy cùng cậu con chia nhau nửa cái bánh bao mà lớn lên, suy nghĩ không giống chúng ta."
Tôi cũng ngồi xuống.
Bố nhìn chiếc vali đỏ đã được sửa lại, nói thêm một câu: "Nhưng lần này cậu con làm không đúng đạo lý. Khó khăn thì nói là khó khăn, không thể giấu giếm cả hai phía."
Đây là người đầu tiên bảo tôi đừng "thôi bỏ đi" sau khi về nhà.
Buổi chiều, mẹ đến phòng khám nha khoa hỏi giá, nhưng lại không nỡ làm.
Tôi nhìn thấy tờ đơn kiểm tra trong túi xách của mẹ, bọc răng sứ cộng với điều trị hết bốn nghìn sáu.
Ba nghìn tệ mẹ chuyển cho mợ, đối với gia đình cậu có lẽ chỉ là tiền ăn một tháng, nhưng đối với mẹ lại là chiếc răng đã trì hoãn suốt hai năm.
Tôi sửa số tiền ba nghìn chuyển cho mẹ thành bốn nghìn sáu, phần ghi chú viết là "Làm răng".
Mẹ ngồi trên ghế sofa không chịu nhận.
Tôi nhét điện thoại vào tay mẹ.
"Nếu mẹ thực sự muốn giúp con giải quyết chuyện này, thì trước hết hãy giải quyết cái răng của mẹ đi."
"Mẹ có tiền."
"Tiền của mẹ vừa mới đem đi giữ thể diện cho người khác rồi."
Mẹ lườm tôi, nhưng hốc mắt dần đỏ hoe.
"Đó là cậu ruột của con, không phải người khác."
"Ông ấy là cậu ruột của con, nhưng mẹ cũng là mẹ ruột của con. Sao cứ đến lượt mình, mẹ lại luôn đặt bản thân ra sau cùng?"
Mẹ cúi đầu, ngón tay dừng lại trên màn hình rất lâu, cuối cùng vẫn ấn nhận tiền.
Buổi tối, mợ trả lại ba nghìn tệ mà mẹ tôi đã chuyển.
Mợ không nhắn tin cho tôi, chỉ viết bốn chữ trong phần ghi chú chuyển khoản: "Sổ sách chưa rõ."
Ngay sau đó, nhóm chat gia đình lại xuất hiện hàng chục tin nhắn.
Cậu nói tôi c/ắt ghép đoạn ghi âm, xuyên tạc sự thật. Cậu hứa ba nghìn hai là vì thấy tôi không có việc làm, muốn trợ cấp cho tôi, chứ không phải thuê tôi làm bảo mẫu.
Dì cả hỏi: "Bao ăn bao ở, một tháng ba nghìn hai, thế này còn chưa rõ ràng sao?"
Dì hai nói: "Minh Sơn chắc chắn cũng có nỗi khó riêng. Nhưng Kiều Kiều bỏ đi ngay trong ngày đúng là quá tà/n nh/ẫn. Con cái ai trông, ít nhất cũng phải cho người ta thời gian xoay xở."
Anh họ nhắn một câu: "Người làm thuê xin nghỉ còn phải bàn giao, huống chi là người thân."
Tôi đáp lại anh ta: "Trước khi thuê người, cũng phải trả lương theo thỏa thuận."
Anh họ không nói gì thêm.
Mẹ cầm điện thoại, mấy lần muốn lên tiếng giảng hòa trong nhóm nhưng bị bố ngăn lại.
"Để họ tự nói. Bà đừng thay ai nhận n/ợ nữa."
Ngày hôm sau, Nhạc Nhạc dùng điện thoại của mợ gọi video cho tôi.
Ống kính rung lắc dữ dội, tóc con bé không buộc gọn, bên cao bên thấp.
"Chị ơi, sao hôm nay chị vẫn không đến?"
Tôi nói: "Chị về nhà bà ngoại ở vài ngày."
"Mẹ bảo sau này chị không đến nữa."
Trong nền vang lên tiếng mợ: "Mẹ không nói thế, con đừng nói bậy."
Nhạc Nhạc ghé sát mặt vào màn hình.
"Có phải tại hôm đó cháu không ăn rau nên chị gi/ận không?"
"Không phải."
"Hay là tại cháu đổ sữa lên ghế sofa ạ?"
"Cũng không phải."
Con bé nghiêm túc suy nghĩ một lúc rồi hỏi: "Có phải tại bố không cho chị tiền không?"
Tôi sững người.
Mợ đứng bên cạnh nói: "Nhạc Nhạc, đừng nói bậy, đưa điện thoại cho mẹ."
Nhạc Nhạc ôm điện thoại chạy đi.
"Hôm qua bố nói, tiền tiền tiền, chị ta chỉ biết có tiền thôi."
Trẻ con không biết giấu lời người lớn.
Cổ họng tôi nghẹn lại, nhưng vẫn mỉm cười với con bé.
"Nhạc Nhạc không làm gì sai cả. Chị không đến nữa là vì người lớn có chuyện chưa nói rõ với nhau."
"Nói rõ rồi chị có về không?"
"Sau này chị sẽ đến thăm cháu, nhưng không thể ở nhà cháu được nữa."
Con bé khóc òa.
Tôi dỗ dành qua màn hình rất lâu, hứa cuối tuần sẽ gửi cho con bé cuốn sách tranh còn đọc dở, nó mới chịu đưa điện thoại cho mợ.
Mợ nhận lấy điện thoại, không cúp máy ngay.
Tóc mợ rối bời, dưới mắt có quầng thâm.
"Hôm nay dì dậy từ năm giờ bốn mươi, mặc quần áo, làm bữa sáng, đưa nó đến trường mẫu giáo, rồi vội vàng đi làm, muộn mười tám phút, bị trừ hai trăm tệ."
Tôi không nói gì.
"Chiều bố nó đón, công trường lại nói không dứt ra được. Dì chỉ còn cách đổi ca với đồng nghiệp, tháng này cũng mất luôn tiền chuyên cần."
Khi mợ nói những lời này không còn chỉ trích tôi nữa, giống như đang kể cho tôi nghe, cũng giống như đang tự tính toán với chính mình.
Một lúc sau, mợ hỏi: "Ngày nào cháu cũng dậy lúc mấy giờ?"
"Sáu giờ hai mươi."
"Buổi tối thì sao?"
"Hai người về sớm thì khoảng chín giờ cháu mới về phòng được. Về muộn thì hơn mười giờ."
"Ban ngày chẳng phải có thời gian sao?"
"Đi chợ, giặt quần áo, nhận hàng, chuẩn bị đồ ăn cho Nhạc Nhạc. Thời gian còn lại cháu tìm việc, học khóa học."
Mợ mím môi.
"Quần áo dì chỉ bảo cháu tiện tay giặt thôi."
"Quần áo của gia đình ba người một ngày, giặt, phơi, thu, gấp, nhanh nhất cũng mất nửa tiếng. Đồ công sở còn phải chà riêng cổ tay áo."
Sắc mặt mợ cứng đờ.
"Cháu có thể bảo dì là không làm."
"Cháu đã nói rồi. Dì bảo chỉ là nhấn nút máy giặt thôi mà."
Mợ nhìn sang chỗ khác, không lên tiếng.
Từ phòng khách truyền đến tiếng cậu mở cửa.
Mợ xoay màn hình điện thoại về phía đó.
