Tôi chỉ muốn biết, trong lòng nó, tôi – người làm cha này – rốt cuộc còn có vị trí nào không.
Điện thoại lại reo.
Vẫn là Quách Đình Đình.
Tôi do dự một chút, rồi vẫn bắt máy.
"Bố, vừa nãy là do thái độ con không tốt, bố đừng gi/ận."
Giọng nói dịu xuống, nghe như đang xuống nước.
"Đình Đình, bố không gi/ận."
"Vậy chuyện tiền nong..."
"Bố đã nói rồi, sau này không cho nữa."
"Tại sao chứ?!" Giọng nó lại bắt đầu gấp gáp, "Con đâu có tiêu xài hoang phí! Chẳng phải vì chi tiêu trong nhà lớn sao! Triệu Vĩnh Cường làm ăn thua lỗ một chút, cuộc sống của chúng con cũng chẳng dễ dàng gì..."
"Đình Đình, bố hiểu các con không dễ dàng. Nhưng bố cũng phải nghĩ cho bản thân mình rồi."
"Bố nghĩ gì chứ? Bố chẳng phải còn có con sao? Con còn có thể không lo cho bố à?"
"Hiện tại con có đang lo cho bố không?"
Đầu dây bên kia im bặt.
"Đình Đình, bố nằm viện cả ngày rồi, không một ai đến thăm, không một ai mang cơm cho bố. Nếu không phải ông Vương nhà bên m/ua cho bố hộp cơm, thì đến tận bây giờ bố vẫn còn đang đói đây này."
"Con... con không biết bố nằm viện mà..."
"Tối qua bố đã gọi điện cho con, con không nghe máy."
"Lúc đó con đang tắm..."
"Sau đó cũng không gọi lại."
"Con quên mất..."
Tôi cười, nụ cười có chút đắng chát.
"Đình Đình, mẹ chồng con nằm viện, con biết. Chồng con làm ăn thua lỗ, con cũng biết. Mỗi đồng tiền trong nhà con tiêu vào đâu, con đều biết. Duy chỉ có việc bố nằm viện, là con không biết."
"Bố..."
"Thôi, không nói nữa. Chuyện tiền nong cứ quyết định vậy đi. Con tự giữ gìn sức khỏe."
Tôi cúp máy, nhét điện thoại xuống dưới gối.
Ngoài cửa sổ trời sắp tối.
Ánh hoàng hôn xuyên qua lớp kính chiếu vào, kéo dài một cái bóng đổ trên mặt đất.
Tôi nhìn cái bóng đó, ngẩn người rất lâu.
Thực ra chuyện đi đến bước đường này, cũng chẳng phải ngày một ngày hai.
Năm Đình Đình lấy chồng, tôi và mẹ chồng nó là Ngô Quế Phương có gặp nhau một lần.
Người đàn bà đó nhìn là biết kiểu người tinh ranh, nói năng kín kẽ, khách sáo, nhưng trong ánh mắt lại ẩn chứa điều gì đó.
Khi đó tôi đã cảm thấy, Đình Đình gả sang đó, e là sẽ phải chịu thiệt.
Nhưng tôi là người làm cha, chẳng lẽ lại ngăn cản con gái đi lấy chồng sao?
Với lại, chàng trai Triệu Vĩnh Cường nhìn cũng khá sáng sủa, làm chút công việc kinh doanh nhỏ, tuy không lớn nhưng cũng đủ ăn đủ mặc.
Tôi cứ nghĩ chỉ cần hai đứa tình cảm tốt, thì cuộc sống kiểu gì cũng qua được.
Ai ngờ sau khi kết hôn, Đình Đình dần dần thay đổi.
Đầu tiên là số lần về nhà ít đi.
Trước kia một tuần về một lần, sau đó nửa tháng một lần, rồi sau này một tháng chưa chắc đã về một chuyến.
Tôi gọi điện cho nó, lúc nào cũng bảo bận.
Bận đi làm, bận nấu cơm, bận chăm con.
Nhưng tôi hỏi nó bao giờ định sinh con, nó lại bảo tạm thời chưa muốn, áp lực quá lớn.
Tôi cũng không nghĩ nhiều, người trẻ mà, có dự định riêng của họ.
Sau đó có một lần, tôi đến nhà nó thăm.
Lúc vào cửa, Ngô Quế Phương đang ngồi xem tivi ở phòng khách, thấy tôi đến, mí mắt cũng chẳng buồn nhấc lên.
Đình Đình đang bận rộn trong bếp, mồ hôi nhễ nhại.
Tôi vào định giúp một tay, nó còn không cho, bảo tôi hiếm khi mới đến một lần, cứ ngồi nghỉ là được.
Lúc ăn cơm, Ngô Quế Phương cứ lải nhải mãi, nói giá cả bây giờ đắt đỏ thế nào, cuộc sống khó khăn ra sao, người trẻ vất vả thế nào.
Lúc đó tôi không phản ứng kịp, còn phụ họa theo vài câu.
Sau đó Đình Đình tiễn tôi xuống lầu, ấp úng mở lời.
"Bố, cái đó... bố có thể mỗi tháng hỗ trợ chúng con một ít không?"
Tôi hỏi nó cần bao nhiêu.
Nó bảo hai nghìn.
Tôi bảo được.
Sau đó không biết thế nào, hai nghìn biến thành ba nghìn năm trăm.
Đình Đình bảo, vật giá tăng, tiền thuê nhà cũng tăng, hai nghìn không đủ.
Tôi nghĩ thầm, mình chỉ có mỗi đứa con gái này, tiền giữ lại cũng là của nó, cho được thì cứ cho thôi.
Dù sao tôi là một ông già, một tháng cũng chẳng tiêu hết bao nhiêu.
Lương hưu hơn bốn nghìn, cho nó ba nghìn năm trăm, còn dư bảy tám trăm, tằn tiện một chút cũng đủ dùng.
Cứ thế, cho liền ba năm.
Trong ba năm đó, tôi có m/ua nổi một bộ quần áo mới nào không?
Hình như là không.
Trong ba năm đó, tôi có được bữa nào ăn ngon không?
Hình như cũng không.
Mỗi sáng bánh bao cháo trắng, trưa mì sợi, tối qua loa cho xong bữa.
Thỉnh thoảng Chu Kiến Quốc rủ đi ăn đồ nướng, tôi cũng chẳng nỡ gọi món đắt, chỉ gọi mấy xiên rau.
Chu Kiến Quốc m/ắng tôi keo kiệt, bảo tôi đối xử với bản thân quá tà/n nh/ẫn.
Tôi bảo không sao, quen rồi.
Thực ra nào phải quen, là không nỡ.
Ba nghìn năm trăm tệ đó, là tiền tôi chắt bóp từ kẽ răng mà ra.
Tôi cứ ngỡ Đình Đình biết, cứ ngỡ nó sẽ biết ơn.
Nhưng giờ nhìn lại, nó không chỉ không biết, mà còn cảm thấy đó là điều hiển nhiên.
Tôi trở mình, nằm nghiêng.
Điện thoại dưới gối rung lên một cái.
Tôi lấy ra xem, là tin nhắn WeChat.
Quách Đình Đình gửi đến.
"Bố, con vừa bàn với Vĩnh Cường rồi. Anh ấy bảo nếu bố thấy ba nghìn năm trăm là quá nhiều, thì có thể bớt đi một chút, hai nghìn cũng được. Dù sao bên mẹ chồng đúng là đang cần tiền."
Tôi nhìn dòng tin nhắn này, không biết nên khóc hay nên cười.
Đến tận bây giờ nó vẫn chưa hiểu, vấn đề của tôi không phải là chê ít chê nhiều.
Mà là lòng tôi đã nguội lạnh rồi.
Tôi không trả lời, nhét điện thoại vào lại chỗ cũ.
Sáng sớm hôm sau, y tá đến kiểm tra phòng, nói tình trạng của tôi cơ bản đã ổn định, theo dõi thêm một ngày nữa là có thể xuất viện.
