“Thôi, không nói nữa. Chuyện tiền nong, sau này đừng nhắc lại nữa. Con tự mình suy nghĩ cho kỹ đi.”
Tôi cúp máy, ném điện thoại sang một bên.
Nằm trên giường, trằn trọc mãi không ngủ được.
Ánh trăng ngoài cửa sổ chiếu vào, trải một lớp bạc trắng trên sàn nhà.
Tôi nhớ đến Đình Đình hồi nhỏ, có một mùa đông, nó sốt cao, tôi cõng nó chạy ba dặm đường đến b/ệnh viện.
Lúc đó tuyết rơi dày đặc, trên đường không một bóng người.
Tôi bước thấp bước cao đi trong tuyết, trong lòng chỉ có một ý nghĩ: Con gái mình không được xảy ra chuyện gì.
Đến b/ệnh viện, bác sĩ bảo phải nhập viện, tôi không nói hai lời liền đi đóng tiền.
Lúc đó tôi vừa mất việc, trong túi chỉ còn mấy trăm tệ, tôi móc sạch ra cả.
Sau đó hơn một tháng, ngày nào tôi cũng ăn bánh bao với dưa muối, cứ thế mà gồng mình vượt qua.
Khi đó Đình Đình ôm tôi bảo, bố là tốt nhất, sau này lớn lên con sẽ hiếu thảo với bố.
Nhưng giờ thì sao?
Nó lớn rồi, có gia đình riêng rồi, lại quên sạch bách người cha này.
Nghĩ đến đây, hốc mắt tôi lại cay xè.
Tôi trở mình, vùi mặt vào gối.
Sáng sớm hôm sau, tôi bị tiếng gõ cửa đá/nh thức.
Mở cửa ra, là Quách Đình Đình.
Nó đứng ở cửa, mắt sưng húp, như thể đã khóc suốt cả đêm.
“Bố, con đến thăm bố.”
Tôi để nó vào nhà.
Nó nhìn quanh một vòng, nhìn căn nhà trống trải, môi mấp máy, không nói gì.
“Ngồi đi.”
Tôi ngồi xuống ghế sofa, nó cũng ngồi xuống theo.
Im lặng một hồi lâu, nó mới lên tiếng.
“Bố, con xin lỗi.”
Tôi không nói gì.
“Hôm qua con suy nghĩ rất lâu, thấy bố nói đúng. Con quả thực quá ích kỷ, chỉ biết nghĩ cho bản thân mà không cân nhắc đến cảm nhận của bố.”
Tôi nhìn nó, đợi nó nói tiếp.
“Nhưng bố ơi, con cũng hết cách mà. Mẹ của Vĩnh Cường, bố không biết đâu, bà ấy quá khó chiều. Nếu con không thuận theo bà ấy, bà ấy lại làm ầm lên, khiến cả nhà không yên. Vĩnh Cường lại là đứa con hiếu thảo, cái gì cũng nghe lời mẹ.”
“Thế nên con phải ủy khuất chính mình?”
“Con cũng không muốn thế...”
“Đình Đình, con đã bao giờ nghĩ, càng thuận theo bà ta, bà ta sẽ càng được đằng chân lân đằng đầu không?”
“Con biết, nhưng mà...”
“Không có gì là nhưng cả. Con là người trưởng thành rồi, có gia đình riêng rồi, con phải học cách từ chối.”
“Nhưng con không làm được...”
“Tại sao?”
“Vì con sợ... con sợ Vĩnh Cường sẽ không vui, sợ anh ấy sẽ bỏ con...”
Tôi nhìn con gái, lòng chua xót vô cùng.
Nó từ nhỏ đã thiếu cảm giác an toàn, có lẽ vì mẹ nó mất sớm, luôn sợ mất đi những thứ mình có.
“Đình Đình, con nhớ kỹ này, người thực sự yêu con sẽ không làm khó con. Nếu nó vì con từ chối yêu cầu của mẹ nó mà bỏ con, thì nó cũng không đáng để con yêu.”
“Nhưng...”
“Không có nhưng gì cả. Con phải học cách bảo vệ bản thân, cũng phải học cách bảo vệ gia đình của chính mình. Con và chồng mới là một gia đình, mẹ chồng là người ngoài, con không thể để bà ta thao túng cuộc sống của mình.”
Quách Đình Đình cúi đầu, không nói gì.
Tôi biết những lời này chưa chắc nó đã nghe lọt tai, nhưng tôi vẫn phải nói.
“Đình Đình, bố già rồi, sẽ có ngày bố đi xa. Bố không thể chăm sóc con cả đời được, con phải học cách tự đứng trên đôi chân mình.”
“Bố, bố đừng nói thế...”
“Bố nói sự thật thôi. Mẹ con mất sớm, bố một mình nuôi con khôn lớn, đã phải chịu bao nhiêu khổ cực, con có biết không?”
“Con biết...”
“Con không biết đâu. Nếu con biết, con đã không đối xử với bố như vậy.”
Quách Đình Đình ngẩng đầu lên, rơm rớm nước mắt nhìn tôi.
“Bố, con sai rồi.”
Tôi thở dài.
“Thôi, biết sai là được. Ba nghìn năm trăm tệ đó, bố vẫn sẽ đưa cho con, nhưng không phải bây giờ. Đợi khi nào con học được cách đ/ộc lập, học được cách từ chối, bố sẽ đưa lại cho con.”
“Thế còn bên mẹ chồng...”
“Chuyện mẹ chồng con, con tự nghĩ cách đi. Đó là mẹ chồng con, không phải mẹ chồng bố. Bà ấy có con trai, có lương hưu, không đến lượt người thông gia như bố phải bận tâm.”
Quách Đình Đình há miệng, cuối cùng vẫn không nói gì.
Nó đứng dậy, bước ra ngoài.
Đến cửa, nó quay đầu nhìn tôi một cái.
“Bố, bố giữ gìn sức khỏe.”
“Ừ.”
Nó đi rồi.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi cảm thấy lòng trống rỗng.
Tôi biết, chuyện này vẫn chưa xong.
Với hiểu biết của tôi về Ngô Quế Phương, bà ta chắc chắn sẽ không bỏ cuộc dễ dàng.
Quả nhiên, đến chiều, Triệu Vĩnh Cường gọi điện đến.
“Bố, là con, Vĩnh Cường đây.”
“Ừ, có việc gì?”
“Cái đó... Đình Đình nói với con là bố không muốn đưa tiền cho chúng con nữa à?”
“Không phải không muốn đưa, mà là tạm thời không đưa.”
“Tại sao ạ? Chúng con có tiêu xài hoang phí đâu, chẳng phải do gia đình đang khó khăn sao!”
“Vĩnh Cường, bố hỏi con một việc.”
“Bố cứ nói.”
“Mẹ con rốt cuộc có nhập viện hay không?”
Đầu dây bên kia khựng lại.
“Nhập... nhập rồi ạ, sao thế ạ?”
“Vậy bà ấy giờ khỏe chưa?”
“Khỏe hơn nhiều rồi, đã xuất viện rồi ạ.”
“Vậy tại sao con còn tìm bố đòi tiền?”
“Chẳng phải... nằm viện tốn kém, chúng con đang kẹt tiền...”
“Tốn bao nhiêu tiền?”
“Trước sau... cũng tầm hơn mười nghìn ạ.”
“Đến mười nghìn tệ mà các con cũng không lấy ra nổi sao?”
