Tôi thức dậy vệ sinh cá nhân, nấu một bát cháo, ăn cùng với dưa muối. Ăn sáng xong, tôi định ra ngoài m/ua thức ăn thì chuông cửa reo. Mở cửa ra, là Vương Thúy Lan. Bà ấy xách một chiếc bình giữ nhiệt, cười tủm tỉm nói: "Đại Hải, tôi hầm canh gà, múc cho ông một bát. Ông mới khỏi b/ệnh, bồi bổ đi."
"Chị Vương, thế này sao ngại quá..."
"Khách sáo gì chứ, hàng xóm láng giềng cả. Cầm lấy đi."
Tôi nhận lấy bình giữ nhiệt, lòng thấy ấm áp. "Cảm ơn chị Vương."
"Đừng khách sáo. À, chuyện hôm qua, ông đừng để bụng nhé. Loại người đó không đáng để tức gi/ận đâu."
"Tôi biết mà."
"Thế thì tốt. Ông nghỉ ngơi cho khỏe, tôi về đây."
Sau khi bà Vương đi, tôi mở bình giữ nhiệt ra. Một mùi thơm nồng nàn của canh gà tỏa ra. Tôi múc một bát, chậm rãi uống. Canh rất ngọt, th!t gà hầm rất nhừ. Vừa uống, hốc mắt tôi bỗng dưng cay xè. Bao nhiêu năm nay, tôi sống một mình, đã sớm quen với việc tự mình gánh vác mọi thứ. Ốm đ/au tự đi b/ệnh viện, đói thì ăn qua loa cho xong. Chưa từng có ai quan tâm đến tôi như vậy. Bát canh gà của chị Vương khiến tôi cảm nhận được sự ấm áp đã lâu không thấy.
Uống xong canh, tôi rửa bình giữ nhiệt, định đem trả cho chị Vương. Đến cửa nhà chị ấy, tôi nghe thấy bên trong có tiếng nói chuyện. Hình như là chị Vương và con gái đang trò chuyện.
"Mẹ, mẹ đối với ông chú Quách kia tốt quá mức rồi đấy? Hết đưa canh lại đưa thức ăn."
"Ông ấy sống một mình đáng thương lắm, con gái lại chẳng đoái hoài gì, tôi không giúp đỡ một chút thì ai giúp?"
"Thế cũng không thể như vậy được, nhỡ người ta đàm tiếu..."
"Đàm tiếu cái gì? Tôi là bà già rồi, còn sợ người ta đàm tiếu sao?"
"Con không có ý đó..."
"Thôi, con đừng lo vớ vẩn nữa. Mẹ tự biết chừng mực."
Tôi đứng ở cửa, tiến thoái lưỡng nan. Cuối cùng tôi không gõ cửa nữa, đặt bình giữ nhiệt ở cửa rồi quay về nhà.
Buổi chiều, Chu Kiến Quốc đến tìm tôi. "Lão Quách, đi, tôi dẫn ông đến một nơi hay lắm."
"Nơi nào?"
"Đến nơi rồi ông sẽ biết."
Tôi đi theo anh ấy ra ngoài. Anh ấy cưỡi xe điện, chở tôi băng qua mấy con phố rồi đến một công viên. Công viên rất rộng, cây cối xanh tươi. Bên trong có rất nhiều người đang tập thể dục, người nhảy múa, người đá/nh cờ, người thái cực quyền, náo nhiệt vô cùng.
"Thế nào? Được chứ?"
"Cũng tạm."
"Sau này hai ta ngày nào cũng đến đây dạo chơi, vẫn hơn là ông cứ ngồi lì ở nhà."
Chúng tôi đi dạo một vòng quanh công viên rồi tìm một chiếc ghế dài ngồi xuống. Chu Kiến Quốc châm một điếu th/uốc, đưa cho tôi một điếu. Tôi xua tay.
"Cai rồi à?"
"Ừ, mấy năm nay rồi."
"Cai được thì tốt, vừa tiết kiệm vừa khỏe người."
Anh ấy rít một hơi th/uốc, nhả ra một vòng khói. "Lão Quách, tôi có một ý tưởng, không biết ông có muốn nghe không."
"Ông nói đi."
"Tôi muốn chuyển đến khu chung cư của ông ở."
Tôi ngẩn người. "Vì sao?"
"Hai ta làm bạn với nhau! Ông một mình, tôi cũng một mình, ở gần nhau thì có chuyện gì còn chăm sóc nhau được."
"Ông ở bên này chẳng phải vẫn tốt sao?"
"Tốt cái gì mà tốt, nhà trên lầu ngày nào cũng cãi nhau, làm tôi đ/au cả đầu. Thay đổi môi trường, thay đổi tâm trạng."
Tôi suy nghĩ một chút, thấy cũng được. "Thế cũng được, nếu ông chuyển đến, hai ta còn thường xuyên đá/nh cờ được."
"Quyết định vậy nhé! Mai tôi đi xem nhà ngay!"
Chu Kiến Quốc rất vui mừng, lại lải nhải thêm một đống chuyện. Tôi lắng nghe, lòng cũng thấy nhẹ nhõm hơn.
Đời người, bạn bè không cần nhiều, chỉ cần một người tri kỷ là đủ. Về đến nhà, trời đã tối. Tôi bật đèn, chuẩn bị nấu cơm. Điện thoại reo. Là một số lạ. Tôi bắt máy, bên kia truyền đến giọng của một người đàn ông.
"Xin hỏi có phải ông Quách Đại Hải không ạ?"
"Là tôi, ai đấy?"
"Tôi là cảnh sát ở đồn công an Thành Nam, xin hỏi ông có quen một người tên là Quách Đình Đình không ạ?"
Tim tôi thắt lại. "Quen, nó là con gái tôi. Có chuyện gì vậy?"
"Cô ấy tối nay gặp chút chuyện ở khu vực của chúng tôi, cần ông đến một chuyến."
Tôi cúp máy, tay run lẩy bẩy. Chu Kiến Quốc thấy sắc mặt tôi không ổn liền hỏi có chuyện gì. Tôi nói Đình Đình gặp chuyện rồi, tôi phải đi một chuyến. Anh ấy bảo để tôi đi cùng ông. Hai chúng tôi bắt taxi, thẳng tiến đến Thành Nam. Trên đường đi, đầu óc tôi rối bời. Không biết Đình Đình gặp chuyện gì. Là đá/nh nhau với ai? Hay là bị t/ai n/ạn giao thông? Càng nghĩ càng sợ.
Đến nơi, tôi xuống xe liền chạy thẳng vào trong. Một người mặc quân phục chặn tôi lại, hỏi tìm ai. Tôi nói tôi là cha của Quách Đình Đình, vừa nhận được điện thoại nên đến. Anh ấy nhìn tôi rồi bảo tôi đợi một chút. Một lát sau, anh ấy dẫn tôi đến một văn phòng. Đẩy cửa ra, tôi nhìn thấy Quách Đình Đình ngồi bên trong. Nó cúi đầu, tóc tai rối bời. Trên mặt vẫn còn vệt nước mắt. Bên cạnh đứng Triệu Vĩnh Cường, sắc mặt cũng rất khó coi. Còn có một người nữa ngồi trong góc. Là một người phụ nữ trung niên, ăn mặc rất thời thượng. Tôi nhận ra ngay lập tức - Ngô Quế Phương. Bà ta thấy tôi bước vào, ánh mắt khẽ lay động rồi lập tức quay mặt đi chỗ khác.
"Ông Quách, mời ngồi."
Một người đàn ông trung niên mặc quân phục chỉ vào chiếc ghế đối diện. Tôi ngồi xuống, Chu Kiến Quốc đứng sau lưng tôi.
