Khi màn hình điện thoại sáng lên, tôi đang ngồi xổm ở góc xưởng ăn cơm hộp.
Mười hai giờ rưỡi, giờ nghỉ trưa, máy móc trong xưởng đều đã dừng lại, chỉ còn vài công nhân ngồi xổm dưới chân tường gẩy gẩy hộp cơm. Tôi đang nhét miếng th!t kho vào miệng thì điện thoại rung lên, một cái tên hiện ra trên màn hình: Tôn Quế Phương.
Nhạc mẫu của tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên đó ba giây, miếng th!t trong miệng bỗng nhiên chẳng còn thấy ngon nữa. Bốn năm rồi, số lần bà chủ động gọi điện cho tôi chỉ đếm trên đầu ngón tay. Lần trước bà gọi cho tôi là vào dịp Tết năm ngoái, hỏi xem năm nay tôi được thưởng Tết bao nhiêu.
Tôi không nghe.
Điện thoại lại rung lên, vẫn là bà.
Tôi đặt đũa xuống, lau tay rồi bắt máy.
"Hải Phong à, con có bận không?" Giọng nhạc mẫu vang lên từ đầu dây bên kia, mang theo điệu bộ cố tình hạ giọng mềm mỏng, hoàn toàn khác hẳn với lúc bà nằm trên giường b/ệnh bốn năm trước, chỉ huy tôi bưng bô đổ tiểu.
"Con đang đi làm, mẹ, có chuyện gì ạ?"
"Mẹ... hai hôm nay mẹ chóng mặt dữ quá, nửa người bên phải lại hơi tê tê, sáng nay ngủ dậy suýt nữa thì ngã trong nhà vệ sinh." Bà ngập ngừng một chút, trong giọng nói pha lẫn chút nghẹn ngào, "Mẹ sợ, sợ là lại..."
Tôi không nói gì.
"Hải Phong, mẹ biết, trước kia là mẹ sai, là mẹ hồ đồ. Nhưng lần này, mẹ sợ thật rồi. Anh con... nó không có ở nhà, em gái con thì lại ở xa tận phương Nam, bên cạnh mẹ chẳng có ai cả. Con có thể... có thể đến một chuyến, đưa mẹ đi b/ệnh viện khám được không?"
Tôi cầm điện thoại, nghe những lời này của bà, cảm giác cuộn trào trong lòng không biết là hả hê hay chua xót.
Bốn năm trước, bà bị đột quỵ nhập viện, tôi xin nghỉ nửa tháng, túc trực bên giường b/ệnh không rời nửa bước. Sau khi xuất viện thì bị liệt nửa người, đi lại khó khăn, chuyện vệ sinh cá nhân đều phải nhờ người giúp. Anh vợ Hàn Chí Cường nói công việc bận rộn, em vợ nói lấy chồng xa, cuối cùng gánh nặng này lại đổ lên đầu tôi.
Bốn năm.
Hơn một nghìn bốn trăm ngày đêm.
Tôi bưng cơm rót th/uốc cho bà, lau người giặt giũ cho bà, đẩy xe lăn đưa bà đi tắm nắng, nửa đêm bà gọi một tiếng là tôi phải bò dậy xem có phải lại tè dầm hay không. Căn nhà cũ của bà bị giải tỏa, được đền bù hai triệu sáu trăm nghìn tệ, tôi chưa từng nhắc đến một lời.
Vậy mà tiền vừa vào tài khoản, bà quay ngoắt sang coi tôi như người dưng.
"Hải Phong? Hải Phong con còn nghe không?" Giọng nhạc mẫu đầy vẻ sốt sắng.
Tôi hít sâu một hơi, đặt nửa hộp cơm trong tay xuống đất, đứng dậy, đi về phía chiếc quạt thông gió ở cửa xưởng, để gió thổi tan bớt hơi nóng trên mặt.
"Mẹ," tôi nói, giọng bình thản đến mức chính tôi cũng thấy ngạc nhiên, "Không tiện ạ."
Đầu dây bên kia im lặng mất mấy giây.
"Con nói cái gì?"
"Con nói là không tiện." Tôi lặp lại lần nữa, "Con đang đi làm, không xin nghỉ được đâu. Mẹ gọi cho Chí Cường đi, nó là con trai mẹ, người mẹ trông cậy để dưỡng già tống tiễn là nó, chứ không phải con."
"Hải Phong, con nói thế là..." Giọng nhạc mẫu bỗng chốc cao vút lên, "Mẹ biết sai rồi không được sao? Lúc đó mẹ cũng bị họ xúi giục, trong lòng mẹ thực ra vẫn luôn ghi nhớ sự tốt bụng của con..."
"Mẹ," tôi ngắt lời bà, "Bốn năm rồi, con chăm sóc mẹ bốn năm, tiền đền bù hai triệu sáu của nhà mẹ, con chưa từng thấy một xu. Con trai mẹ cầm số tiền đó m/ua xe đổi nhà, con gái mẹ thì dăm ba bữa lại đăng ảnh du lịch lên mạng xã hội, lúc đó sao mẹ không nghĩ đến sự tốt bụng của con?"
Đầu dây bên kia im bặt.
Tôi cúp máy, nhét điện thoại vào túi, ngồi xổm lại góc tường, nhặt nửa hộp cơm lên ăn tiếp.
Anh bạn công nhân già họ Triệu tiến lại gần, đưa cho tôi điếu th/uốc: "Sao thế Hải Phong, nhà có chuyện gì à?"
"Không có gì." Tôi nhận lấy điếu th/uốc, châm lửa, rít một hơi, "Chuyện vặt thôi."
Ông Triệu không hỏi thêm nữa, ngồi xổm bên cạnh tôi, cũng châm một điếu th/uốc, hai người cứ ngồi xổm như vậy, chẳng ai nói câu nào.
Trời bên ngoài xưởng rất xanh, nắng rất gắt, chiếu xuống mặt đất trắng xóa. Tôi nheo mắt nhìn một lúc, trong đầu cứ luẩn quẩn nghĩ mãi về buổi chiều bốn năm trước.
Đó là mùa thu năm 2018, tôi nhớ rất rõ. Ngày 16 tháng 10, thứ Tư.
Ngày hôm đó tôi đã hẹn trước với Hàn Tuyết Mai đi xem xe, tiền đặt cọc tích góp ba năm trời, định m/ua một chiếc SUV nội địa giá hơn một trăm nghìn, sau này đưa đón con đi học cho tiện. Kết quả là hơn chín giờ sáng, điện thoại của Hàn Tuyết Mai gọi đến, giọng r/un r/ẩy: "Hải Phong, mẹ... mẹ ngất ở nhà rồi, xe 120 vừa chở đi, anh mau đến ngay!"
Khi tôi đến b/ệnh viện, Tôn Quế Phương đã được đẩy vào phòng cấp c/ứu.
Hàn Chí Cường ngồi xổm ở hành lang, kẹp điếu th/uốc trên tay, bị y tá m/ắng hai lần mới chịu dập. Lưu Diễm ngồi trên ghế nhựa bên cạnh, vắt chéo chân lướt điện thoại, thấy tôi đến cũng chẳng thèm ngước mắt nhìn lấy một cái.
"Chuyện gì thế?" Tôi hỏi.
Hàn Chí Cường ngẩng đầu nhìn tôi: "Xuất huyết n/ão, bác sĩ nói tình hình không khả quan lắm, có thể phải mổ sọ."
Tôi sững người: "Thế tiền nong thì sao? Phí phẫu thuật hết bao nhiêu?"
"Trước mắt phải đóng năm vạn tiền cọc." Hàn Chí Cường xoa xoa mặt, "Anh đang kẹt tiền, lương chưa phát, chú đóng trước đi, lát nữa anh nghĩ cách trả lại chú."
Tôi nhìn anh ta một cái, không nói gì, đi đến quầy thu ngân quẹt thẻ.
