Tôi cầm cốc nước, quay người lại nhìn cô ấy: "Tuyết Mai, bốn năm rồi. Anh chăm sóc mẹ em bốn năm, nhà bà được đền bù hai triệu sáu trăm nghìn, anh không lấy một xu. Anh trai em lấy một triệu năm trăm nghìn, đến b/ệnh viện cũng chẳng được mấy lần. Em gái em lấy ba mươi nghìn, quanh năm suốt tháng chỉ gọi một cuộc điện thoại. Giờ mẹ em ốm, lại nhớ đến anh à?"
Hàn Tuyết Mai cúi đầu, nước mắt lại rơi xuống: "Em biết... em biết đã làm anh tủi thân rồi... nhưng dù sao đó cũng là mẹ em..."
"Anh biết là mẹ em." Tôi nói, "Vì thế anh không mặc kệ bà. Anh đã gọi 120, x/ác nhận bà không sao mới rời đi. Nhưng từ nay về sau, đừng trông mong anh gánh vác một mình nữa."
Tối hôm đó, Hàn Tuyết Mai khóc rất lâu.
Tôi ngồi ngoài ban công, hút th/uốc suốt đêm.
Sáng sớm hôm sau, điện thoại của Hàn Chí Cường gọi đến, giọng điệu rất gay gắt: "Quách Hải Phong, chú có ý gì? Mẹ tao ở nhà chú bốn năm, giờ ốm rồi chú không quản nữa à? Chú còn chút lương tâm nào không?"
Tôi cầm điện thoại, nghe nó ch/ửi bới ở đầu dây bên kia, đợi nó ch/ửi xong tôi mới lên tiếng: "Hàn Chí Cường, mày cầm bao nhiêu tiền?"
Đầu dây bên kia sững lại.
"Một triệu năm trăm nghìn." Tôi nói, "Mày lấy một triệu năm trăm nghìn, em gái mày lấy ba mươi nghìn, trong tay mẹ mày còn sáu trăm nghìn. Tao chăm sóc bốn năm, không lấy một xu. Giờ mẹ mày ốm, đến lượt mày là con trai ra mặt rồi."
"Mày..." Hàn Chí Cường ở đầu dây bên kia cuống lên, "Đó là tiền của nhà họ Hàn chúng tao, liên quan gì đến mày?"
"Không liên quan đến tao." Tôi nói, "Thế thì mẹ mày cũng không liên quan đến tao."
Cúp điện thoại, tôi ném điện thoại lên bàn, thở hắt ra một hơi dài.
Ngoài cửa sổ, trời vừa hửng sáng, bà chủ quán ăn sáng dưới lầu đang dựng sạp, vài công nhân làm ca sớm đang ngồi xổm bên đường ăn bánh bao.
Cuộc sống vẫn phải tiếp diễn.
Tôi thu dọn một chút rồi ra cửa đi làm.
Chuyện sau đó cũng giống như những gì tôi đã nói ở phần đầu.
Tôn Quế Phương nằm viện nửa tháng, Hàn Chí Cường thuê một người hộ lý, một ngày ba trăm, làm được mười ngày thì chê đắt nên đuổi việc người ta. Hàn Tuyết Liên từ phương Nam gọi điện về, khóc lóc một trận qua điện thoại, bảo cơ quan không xin nghỉ được, nhờ anh trai gánh vác giúp.
Hàn Chí Cường không còn cách nào, đành cắn răng chăm sóc mấy hôm, ngày nào cũng đăng trạng thái trên WeChat, kèm ảnh hành lang b/ệnh viện, viết chú thích: "Làm con trai thật không dễ dàng, mẹ mau khỏe lại nhé."
Tôi lướt thấy bài đăng đó, cười nhạt một cái, không nhấn thích.
Ngày Tôn Quế Phương xuất viện, Hàn Chí Cường dọn ra một căn phòng trong ngôi nhà mới ở phía Đông thành phố cho bà. Ngày bà chuyển đi, tôi tình cờ có nhà, bà ngồi trên xe lăn, được Hàn Chí Cường đẩy ra ngoài, khi đi ngang qua tôi, bà ngẩng đầu nhìn tôi một cái.
Tôi cũng nhìn bà.
Bà há miệng, như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng cũng không nói lời nào.
Cửa đóng lại.
Phòng khách bỗng chốc trở nên trống trải.
Tôi đứng đó, nhìn chiếc giường gấp đã ngủ suốt bốn năm được thu dọn lại, nhìn chiếc xe lăn, bô vệ sinh, tấm Iót chống tràn chất đống ở góc tường lần lượt được mang đi, trong lòng không rõ là nhẹ nhõm hay trống rỗng.
Hàn Tuyết Mai đứng cạnh tôi, khẽ nói: "Hải Phong, em xin lỗi."
Tôi lắc đầu: "Không có gì phải xin lỗi cả. Chúng ta cứ sống tốt cuộc sống của mình là được."
Tối hôm đó, tôi đã có một giấc ngủ ngon nhất trong suốt bốn năm qua.
Tôi cứ ngỡ chuyện này đã trôi qua như thế.
Nhưng không ngờ, mới được chưa đầy nửa năm, điện thoại của Tôn Quế Phương lại gọi đến.
Chính là cuộc điện thoại lúc đầu.
Bà nói bà chóng mặt, nửa người tê dại, sợ là lại bị đột quỵ.
Bà nói bên cạnh bà chẳng có ai cả.
Bà nói bà sợ.
Tôi nghe những lời bà nói, trong đầu lại hiện lên gương mặt bà lúc chia tiền bốn năm trước, là câu "làm gì có lý nào lại cho người ngoài" của Lưu Diễm, là giọng điệu của Hàn Chí Cường khi ch/ửi tôi không có lương tâm trong điện thoại.
Tôi cầm điện thoại, đứng dưới chiếc quạt thông gió ở cửa xưởng, gió thổi vù vù, thổi đến mức mắt tôi hơi khô.
Tôi nói: "Mẹ, không tiện ạ."
Cúp điện thoại, tôi ngồi xổm lại góc tường, ăn nốt nửa hộp cơm.
Ông Triệu đưa điếu th/uốc qua, tôi nhận lấy, châm lửa.
"Thật sự không có chuyện gì chứ?" Ông Triệu hỏi.
"Không có gì." Tôi rít một hơi th/uốc, cười cười, "Chỉ là đột nhiên cảm thấy, bốn năm qua, mình sống như một thằng ngốc."
Sau khi cúp cuộc điện thoại đó, tôi ngồi xổm ở cửa xưởng rất lâu.
Th/uốc hút hết điếu này đến điếu khác, đến điếu thứ ba thì ông Triệu lại tiến lại gần, ông nhìn tôi một cái, không nói gì, cũng ngồi xổm xuống, lấy bao th/uốc của mình ra, rút một điếu châm lửa.
Hai người cứ ngồi xổm như vậy, như hai pho tượng sư tử đ/á.
Tiếng máy móc trong xưởng lại vang lên, ca chiều bắt đầu rồi. Tôi dí tàn th/uốc xuống nền xi măng, đứng dậy, phủi bụi trên quần rồi quay người bước vào xưởng.
Chiều hôm đó, tôi làm việc vô cùng tập trung.
Dưới tay là những ống thép đang được hàn, tia lửa b/ắn tung tóe, mùi khét nồng nặc xộc vào mũi, nhưng tôi lại cảm thấy tỉnh táo hơn bao giờ hết.
Trong đầu cứ luẩn quẩn nghĩ mãi, không phải là cuộc điện thoại của Tôn Quế Phương, mà là từng ngày trong suốt bốn năm qua.
