Tôi đã hầu hạ bà ta bốn năm, bưng bô đổ tiểu, đút cơm lau người, nửa đêm bò dậy rót nước, mùa đông sợ bà lạnh còn chuyển chiếc máy sưởi duy nhất trong nhà đến cạnh giường bà. Đến cuối cùng, khi người ta chia tiền, đến nhắc đến tôi một câu cũng không có.
Một triệu năm trăm nghìn cho con trai, ba mươi nghìn cho con gái, tự giữ sáu mươi nghìn để dưỡng già, số hai mươi nghìn đưa cho Hàn Tuyết Mai cũng là vì nể tình nó là con gái ruột.
Còn tôi thì sao?
Tôi mẹ nó đúng là một gã hộ lý miễn phí.
Làm xong việc, lúc tan làm đã là sáu giờ rưỡi. Tôi thu dọn đồ đạc, cưỡi chiếc xe điện đã chạy được năm năm vội vã về nhà. Đi ngang qua chợ, tôi dừng lại m/ua một bó hẹ, nửa cân th!t ba chỉ, nghĩ bụng tối nay gói cho con gái một bữa sủi cảo.
Về đến nhà, Hàn Tuyết Mai đã về rồi, đang ngồi trên sofa chấm bài tập cho học sinh. Nghe tiếng cửa mở, cô ấy ngẩng đầu lên, nhìn tôi một cái, ánh mắt hơi né tránh.
Tôi biết, chắc chắn cô ấy đã biết chuyện mẹ mình gọi điện cho tôi rồi.
Tôi không nhắc đến, thay giày, xách đồ vào bếp, bắt đầu băm nhân th!t.
Hàn Tuyết Mai đi theo vào, đứng ở cửa bếp, muốn nói lại thôi.
Tôi vừa băm th!t vừa nói: "Có chuyện gì thì nói đi, đừng có nín nhịn."
Cô ấy cắn môi: "Hải Phong, mẹ em... hôm nay gọi điện cho anh à?"
"Gọi rồi."
"Vậy... anh nói thế nào?"
"Anh bảo không tiện."
Hàn Tuyết Mai im lặng một lúc, giọng trầm xuống: "Anh trai em hôm nay cũng gọi cho em, bảo mẹ ở nhà khóc cả buổi chiều, nói... nói anh không nghe điện thoại của bà, không quản bà nữa."
Tay cầm d/ao của tôi khựng lại một chút, rồi lại tiếp tục băm.
"Bà ấy khóc cái gì?" Tôi nói, "Con trai bà ấy chẳng phải cầm nhiều tiền thế sao? Để con trai bà ấy quản bà ấy đi."
"Hải Phong..." Giọng Hàn Tuyết Mai pha lẫn tiếng khóc, "Em biết anh tủi thân, nhưng mà mẹ em dù sao cũng..."
"Dù sao thì sao?" Tôi đặt d/ao xuống, quay người nhìn cô ấy, "Dù sao cũng là mẹ vợ anh? Nhưng bà ấy có bao giờ coi anh là con rể không? Tuyết Mai, em đặt tay lên ngựk mà hỏi xem, bốn năm nay, anh ở nhà các người, tính là cái gì?"
Nước mắt Hàn Tuyết Mai rơi xuống.
Tôi không nói thêm gì nữa, quay người, tiếp tục băm nhân th!t.
Con d/ao rơi xuống thớt, phát ra tiếng "bộp bộp" trầm đục, từng tiếng một, như đang đ/ập vào thứ gì đó.
Tối hôm đó, sủi cảo gói xong, con gái ăn rất ngon miệng, ăn hết cả một bát đầy. Hàn Tuyết Mai không ăn được bao nhiêu, cứ ngồi đó, đôi đũa chọc chọc trong bát.
Tôi giả vờ như không thấy.
Ăn xong, tôi ngồi xem hoạt hình với con gái một lát, rồi giúp con vệ sinh, dỗ con lên giường ngủ. Đợi con ngủ rồi, tôi ngồi trong phòng khách, bật tivi, tùy tiện chuyển kênh, cũng chẳng xem vào đâu.
Hàn Tuyết Mai từ phòng ngủ bước ra, ngồi cạnh tôi, im lặng rất lâu mới lên tiếng: "Hải Phong, anh trai em nói... nói mẹ hai hôm nay trạng thái không tốt lắm, cơm cũng không ăn được, cứ lẩm bẩm nhắc tên anh."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình tivi, không nói gì.
"Anh ấy nói... anh ấy muốn anh đến nhà thăm mẹ, xin lỗi một tiếng."
Tôi sững người, quay đầu nhìn cô ấy: "Anh xin lỗi? Anh làm sai cái gì à?"
Hàn Tuyết Mai cúi đầu: "Anh ấy không có ý đó... Anh ấy bảo, tình hình mẹ bây giờ như thế này, anh cứ coi như nể mặt em, đến dỗ dành bà một chút..."
Tôi cười.
Nụ cười đó đến chính tôi còn thấy xa lạ.
"Tuyết Mai, anh trai em lấy một triệu năm trăm nghìn, em gái em lấy ba mươi nghìn, trong tay mẹ em còn sáu mươi nghìn. Cả nhà họ gom lại, hơn hai triệu, mà không thuê nổi một hộ lý à? Cứ phải bắt người ngoài không lấy một xu như anh phải đi hầu hạ sao?"
Hàn Tuyết Mai không nói gì nữa.
"Anh không phải người không biết lý lẽ." Tôi hạ giọng xuống, "Mẹ em nếu thực sự ốm, anh nên đến thăm thì vẫn phải đến. Nhưng em không thể bắt anh cứ như trước đây, một mình gánh vác mọi chuyện, đến cuối cùng vẫn chẳng nhận được một lời tử tế."
Tối hôm đó, tôi và Hàn Tuyết Mai không ai nói với ai câu nào nữa.
Tivi đang chiếu chương trình gì, tôi hoàn toàn không xem vào đầu. Trong đầu cứ luẩn quẩn, là những chuyện lặt vặt suốt bốn năm qua.
Sáng hôm sau, tôi đi làm như thường lệ.
Đến xưởng, vừa thay xong quần áo bảo hộ, quản đốc xưởng là ông Chu đã chạy tới gọi tôi: "Hải Phong, giám đốc bảo cậu lên văn phòng một chuyến."
Tôi sững người: "Giám đốc tìm tôi làm gì?"
Ông Chu lắc đầu: "Không biết, bảo là chuyện tốt."
Tôi mang đầy bụng nghi hoặc, đi lên tòa nhà văn phòng.
Giám đốc họ Vương, hơn năm mươi tuổi, bình thường không mấy khi tiếp xúc với công nhân trực tiếp. Tôi gõ cửa, nghe thấy bên trong bảo "vào đi", mới đẩy cửa bước vào.
Giám đốc Vương ngồi sau bàn làm việc, thấy tôi vào, chỉ vào chiếc ghế đối diện: "Ngồi đi."
Tôi ngồi xuống, lòng thấp thỏm không yên.
"Hải Phong này," Giám đốc Vương cầm một tập hồ sơ trên bàn lên xem, "Cậu vào xưởng cũng được bảy tám năm rồi nhỉ?"
"Chín năm rồi ạ, thưa giám đốc."
"Chín năm rồi..." Giám đốc Vương gật đầu, "Tôi nhớ lúc cậu mới đến, làm công nhân phổ thông ở xưởng ba, sau đó điều sang tổ kỹ thuật, theo ông Lưu học nghề hàn vài năm?"
"Vâng ạ."
