“Cái cửa này sao thế này?”
Guo Zhiyuan đứng ở cửa, cắm chìa khóa vào ổ suốt cả buổi, loay hoay mãi mà không thể nào cho vào được.
Anh ngẩng đầu nhìn số nhà, không sai, 301.
Đây là căn hộ m/ua cho con trai Guo Tao vào cuối năm ngoái để làm nhà cưới, ba phòng ngủ, hai phòng khách, một trăm hai mươi mét vuông, tốn gần hai triệu nhân dân tệ. Anh mở cửa hàng vật liệu xây dựng ở huyện thị suốt hai mươi năm, tích cóp từng xu một mà có được.
Chìa khóa cắm không vào.
Anh thử thêm lần nữa, vẫn không được.
Lỗ khóa bị thứ gì đó chặn mất.
Guo Zhiyuan rút điện thoại ra, gọi cho Guo Tao.
Chuông reo năm sáu tiếng mới nghe máy.
“Ê, bố?”
Giọng con trai có vẻ hốt hoảng, như vừa mới bò dậy khỏi giường.
“Bố đang đứng ở cửa nhà con, sao cái cửa này không mở được?”
Đầu bên kia im lặng vài giây.
“Bố... bố đã về rồi à? Con tưởng bố còn hai ngày nữa mới về chứ?”
“Về sớm hơn dự kiến. Con nói bố nghe đi, cái cửa này sao thế?”
Lại một khoảng lặng nữa.
“Chuyện là... bố đừng có gi/ận nhé...”
Lòng Guo Zhiyuan trĩu xuống một chút.
“Bố không gi/ận, con nói đi.”
“Bố mẹ của Meiling... đã đến rồi.”
“Đến rồi? Sang chơi à?”
“Không phải... Họ... chuyển đến ở rồi.”
Guo Zhiyuan siết ch/ặt tay cầm điện thoại.
“Chuyển đến ở? Từ lúc nào?”
“Là... ngày thứ ba sau khi bố đi công tác. Bố cô ấy nói nhà cũ ở quê bị dột, tạm thời ở đây vài ngày, ai ngờ...”
“Ai ngờ là không chịu đi nữa?”
“...Vâng.”
Guo Zhiyuan hít một hơi thật sâu.
“Mở cửa đi.”
“Bố, anh chờ một chút, để con nói với họ một tiếng đã--”
“Bố bảo, mở cửa.”
Đầu bên kia truyền đến tiếng xì xào, rồi là tiếng bước chân.
Qua hai ba phút, cửa cuối cùng cũng mở.
Người mở cửa là Zhao Meiling, con dâu.
Cô mặc một bộ đồ ngủ cũ, tóc tai rối bù, trên mặng là nụ cười lúng túng.
“Bố, bố đã về rồi ạ...”
Guo Zhiyuan gật đầu, xách vali đi vào.
Rồi anh sững lại.
Trong phòng khách có bốn người đang ngồi.
Zhao Dahai, cha của Zhao Meiling, ngồi khoanh chân lên ghế sofa, tay kẹp một điếu th/uốc, gạt tàn trên bàn trà đã đầy ụ.
Liu Guifang, mẹ của Zhao Meiling, ngồi xếp bằng trên ghế sofa còn lại, trước mặt bày ra một đống vỏ hướng dương, đang xem tivi.
Còn có một bà cụ, trạc bảy tám mươi tuổi, nằm co trên ghế tựa, nhắm mắt như đang ngủ gật.
Ngoài ra còn một người đàn ông ngoài ba mươi tuổi, đầu cạo trọc, trên cổ đeo một sợi dây chuyền vàng, đang tựa vào lan can ban công chơi điện thoại.
Guo Zhiyuan nhìn một lượt.
Trên sofa, dưới đất, ngoài ban công, khắp nơi là chăn gối cuộn và đồ đạc linh tinh.
Cái phòng khách vốn gọn gàng sáng sủa giờ bừa bộn như phòng chờ ga tàu.
“Ồ, thông gia đã về rồi à!”
Zhao Dahai đứng dậy, mặt đầy nụ cười, đưa tay ra bắt.
Guo Zhiyuan không bắt tay ông ta, ánh mắt dừng lại trên bàn trà.
Trên bàn trà đặt chiếc bánh trà Phổ Nhĩ mà anh mang từ Vân Nam về, bao bì đã bị x/é ra, vụn trà rơi đầy trên mặt bàn.
“Thông gia, trà của ông ngon phết, tôi pha được hai lần rồi, thơm!”
Zhao Dahai rút tay về, không hề tỏ ra ngượng ngùng chút nào.
Guo Zhiyuan đặt vali xuống, đi đến cửa bếp nhìn qua một cái.
Bếp gas chất đống mấy cái bát, thức ăn thừa trong nồi cũng không đổ, trong bồn rửa ngâm mấy cái đĩa đầy dầu mỡ.
Anh lại đi đến cửa phòng ngủ phụ.
Cửa mở, bên trong chất đầy túi hành lý và thùng giấy, trên giường đang nằm hai đứa trẻ, đang ngủ.
“Hai đứa đó là cháu tôi, đứa lớn sáu tuổi, đứa nhỏ bốn tuổi.” Zhao Dahai đi theo giải thích, “Là con của cháu tôi, dạo này đi học bên này, tạm thời ở đây.”
Guo Zhiyuan quay người lại.
“Cháu ông?”
“Đúng vậy, Zhao Gang!” Zhao Dahai gọi về phía ban công, “Gang, lại chào đi!”
Gã đầu trọc ngẩng đầu lên, liếc Guo Zhiyuan một cái, gật đầu qua loa cho có lệ, lại cúi xuống tiếp tục chơi điện thoại.
Zhao Dahai cười nói: “Đây là con trai anh trai tôi, đang đi làm ở tỉnh, phòng thuê hết hạn rồi, tạm thời ở nhờ vài ngày.”
Guo Zhiyuan không nói gì.
Anh đi đến cửa phòng ngủ chính.
Cửa đóng.
Anh đưa tay vặn tay nắm cửa.
Bên trong đã không còn là diện mạo anh nhớ nữa.
Trên tường treo chiếc tivi sáu mươi lăm inch anh m/ua, nhưng tủ đầu giường đã bị thay, thay bằng một chiếc tủ gỗ cũ kỹ. Cửa tủ quần áo hé mở, bên trong nhét đầy những bộ quần áo sặc sỡ, nhìn qua là biết không phải của Guo Tao và Zhao Meiling.
Trên giường trải ga trải giường đỏ chói, bên cạnh gối đặt một cái gãi lưng của người già.
“Căn phòng này ánh sáng tốt, mẹ tôi chân yếu nên tôi để bà ấy ở đây.” Zhao Dahai đứng phía sau, giọng điệu tự nhiên coi như đó là chuyện đương nhiên, “Dù sao bình thường hai đứa cũng không đến ở, để không cũng phí.”
Guo Zhiyuan quay đầu lại.
Zhao Dahai cười, để lộ hàm răng vàng ố.
“Thông gia, ông đừng nghĩ ngợi nhiều nhé, chúng tôi chỉ ở tạm thôi, đợi sửa xong nhà ở quê là chúng tôi đi liền.”
“Mất bao lâu thì sửa xong?”
“Chuyện này... khó nói lắm, phải xem thời tiết chứ.”
Guo Zhiyuan gật đầu.
Anh đi đến phòng khách, ngồi xuống sofa.
Liu Guifang liếc nhìn anh một cái, dùng tay hốt vỏ hướng dương dồn về phía thùng rác, coi như nhường ra một chút chỗ.
