Gió thổi hơi mạnh, tôi cất vòng tay vào ba lô.
Lúc xuống núi, tôi gặp một ông cụ b/án nông sản, trên lưng đeo chiếc gùi tre đựng nấm và rau dại vừa hái. Tôi m/ua ít nấm, ông cụ nhất quyết bắt tôi lấy thêm một nắm rau dại, bảo rằng: "Người trẻ tuổi, ăn nhiều rau dại cho tốt sức khỏe."
Tôi xách nấm và rau dại, chậm rãi đi xuống núi. Ánh nắng xuyên qua kẽ lá rọi xuống, tạo nên những mảng sáng tối đan xen.
Trở về nhà nghỉ, sinh viên đại học đã đi rồi, chiếc giường trống không. Ông chủ đưa cho tôi một chiếc chìa khóa và bảo: "Giường cậu nằm trống rồi, nhưng thấy cậu chưa trả phòng nên tôi giữ lại cho."
Tôi cảm ơn ông chủ rồi về phòng cất đồ. Điện thoại trong túi rung lên một cái, tôi không để ý, nằm vật xuống là ngủ thiếp đi.
Giấc ngủ này rất sâu, không hề mộng mị.
Khi tỉnh dậy đã là chập tối, tôi ngồi dậy, mò lấy điện thoại, do dự hồi lâu mới bật nguồn.
Màn hình sáng lên hồi lâu, rồi bắt đầu rung lên đi/ên cuồ/ng, cuộc gọi nhỡ, tin nhắn WeChat, tin nhắn SMS, từng cái một hiện lên liên tục.
Tôi nhìn màn hình, ngón tay dừng lại trên cuộc gọi nhỡ của "Mẹ", ngây người hồi lâu.
Bầu trời ngoài cửa sổ đã tối đen, quán ăn nhỏ dưới nhà nghỉ tỏa ra mùi cơm canh thơm phức.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, ánh sáng màn hình phản chiếu trên mặt, hơi nóng rát.
Điện thoại vẫn rung, một tin nhắn WeChat mới hiện lên, là của Ngô b/éo: "Anh Thành! Cuối cùng anh cũng bật máy rồi! Nhà anh n/ổ tung rồi kìa! Gọi lại ngay đi!"
Tôi không gọi lại, chỉ nhìn hơn bốn trăm tin nhắn chưa đọc trên màn hình, ngón tay từ từ lướt xuống, đọc từ tin đầu tiên.
Tin đầu tiên là của mẹ, gửi từ ba ngày trước, đúng ngày đám cưới: "Lập Thành, thẻ lương của con đâu? Sao tiền của hồi môn vẫn chưa đến tài khoản? Nhà chồng em gái con hỏi rồi đấy!"
Tin thứ hai vẫn là của mẹ, nửa tiếng sau: "Lập Thành! Con có nghe không hả! Gọi lại ngay! Đám cưới này mà không thành thì con chịu trách nhiệm đấy!"
Tiếp đó là của Nhã Quyên: "Anh hai! Anh có ý gì hả? Cố tình đúng không? Tiền lấy đi rồi, người cũng không đến, anh bảo chúng em ăn nói thế nào đây!"
Tin nhắn từ số của Tiền Vỹ, chỉ vỏn vẹn một câu: "Triệu Lập Thành, anh giỡn mặt với chúng tôi à?"
Tin nhắn của Ngô b/éo bắt đầu từ hai ngày trước, từng cái một: "Anh Thành, người nhà anh gọi điện cho tôi rồi, tôi bảo anh đi du lịch, mẹ anh không tin, bảo anh không đời nào đi du lịch vào lúc này." "Anh Thành, em gái anh vừa gọi cho tôi, ch/ửi bới om sòm, bảo anh cuỗm tiền bỏ trốn, tôi ch/ửi lại nó rồi, anh đừng để ý." "Anh Thành, bên ngân hàng nói thẻ đã báo mất, mẹ anh tưởng anh rút hết tiền rồi, giờ cả nhóm họ hàng đều đồn ầm lên, bảo anh vì không được dự đám cưới nên sinh lòng th/ù h/ận..."
Tôi lướt từng tin một, ánh sáng màn hình chớp tắt trong bóng tối.
Tiếng côn trùng ngoài cửa sổ, tiếng người nói chuyện dưới nhà nghỉ, tiếng rung ù ù của điện thoại hòa vào nhau.
Tôi nhìn tin nhắn cuối cùng, là mẹ gửi mười phút trước: "Lập Thành, con đang ở đâu? Mẹ sai rồi, con về đi, được không?"
Ngón tay dừng trên màn hình, tôi bỗng thấy hơi mệt.
Chiếc vòng bạc trong ba lô, qua lớp vải, cấn vào lưng tôi.
Điện thoại lại rung lên, là yêu cầu gọi thoại của Ngô b/éo.
Tôi nhìn chằm chằm vào yêu cầu đó, không bắt máy, cũng không từ chối.
Ánh sáng màn hình từ từ tối đi, rồi lại sáng lên, rồi lại tối đi.
Tôi tựa vào đầu giường, nghe tiếng gió ngoài cửa sổ, bỗng nhớ lại dáng vẻ Nhã Quyên hồi nhỏ, kéo tay áo tôi đòi "Anh hai là tốt nhất".
Ánh nắng lúc đó, dường như ấm áp hơn bây giờ.
Điện thoại vẫn trong tay, tiếng rung ù ù dừng lại rồi lại vang lên.
Tôi không nhúc nhích, chỉ nhìn hơn bốn trăm tin nhắn đó, như đang xem một vở kịch hề chẳng liên quan gì đến mình.
Bầu trời ngoài cửa sổ càng tối hơn.
Tôi không bắt máy của Ngô b/éo.
Màn hình tối đi, rồi lại sáng lên, vẫn là ảnh đại diện của nó đang nhảy nhót.
Tôi nhấn nút im lặng, úp điện thoại lên gối.
Ngoài cửa sổ có con ve sầu đang kêu, tiếng này nối tiếp tiếng kia, gào lên khản cả cổ.
Chiếc vòng bạc trong ba lô cấn làm lưng tôi tê rần, tôi thò tay lấy ra, lớp vải đỏ đã nhăn nhúm.
Hoa văn trên vòng bạc trong ánh sáng lờ mờ không nhìn rõ, tôi chỉ thấy những đường vân đó như những con mương, ngăn cách tôi với cái gia đình này.
Tôi bỗng nhớ lại ngày Tôn Hiểu Vũ bỏ đi, cũng là một buổi chập tối như thế này.
Cô ấy không khóc, đứng ở cửa nói: "Lập Thành, anh ấy à, cái gì cũng nhẫn nhịn quá mức."
Lúc đó tôi tưởng cô ấy khen mình, giờ nghĩ lại, chắc là đang ch/ửi tôi thì đúng hơn.
Điện thoại lại bắt đầu rung, lần này là tin nhắn.
Ngô b/éo gửi đến: "Anh Thành! Nghe máy đi! Em gái anh sắp phát đi/ên rồi! Cậu của Tiền Vỹ vừa tuyên bố ngay tại tiệc cưới, bảo nhà các người làm ăn không ra gì, đám cưới này chẳng may mắn gì cả!"
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "chẳng may mắn", cười khẩy.
Họ bảo tôi ly dị là xui xẻo, giờ lại thành tôi làm ăn không ra gì.
Cái mũ này chụp lên đầu, còn nặng hơn cả tấm thiệp cưới mạ vàng kia.
Tôi không trả lời, nhét điện thoại xuống dưới gối.
Dưới nhà nghỉ truyền đến tiếng cụng ly ồn ào, đám trẻ cười đùa vô tư lự.
Tôi nằm xuống, nhìn chằm chằm vào vòng ố vàng của vết muỗi trên trần nhà.
Trong đầu lúc thì là dáng vẻ mẹ xoắn vạt áo, lúc thì là dáng vẻ Nhã Quyên bĩu môi, lúc thì là khuôn mặt bóng nhẫy của Tiền Vỹ.
Họ đang làm gì nhỉ?
