Lục lọi phòng tôi? Tìm thẻ của tôi? Hay là bịa chuyện với họ hàng, nói rằng tôi đi công tác, hoặc bảo tôi có việc gấp đột xuất?
Số tiền tám vạn đó, chắc chắn họ nghĩ tôi đã giấu đi rồi.
Hoặc là, nghĩ rằng tôi đã cuỗm sạch bỏ trốn.
Tôi lật người ngồi dậy, từ ngăn phụ của ba lô lấy ra tờ biên lai báo mất thẻ.
Nét chữ trên tờ giấy rất rõ ràng, ngày tháng là một ngày trước đám cưới.
Tôi vò nát tờ giấy, rồi lại từ từ mở ra, vuốt phẳng.
Thứ này, giờ giống như một củ khoai nóng bỏng tay.
Giữ lại, là bằng chứng. Vứt đi, là chột dạ.
Tôi kẹp nó trở lại vào trong thẻ căn cước, nhét vào túi áo trong.
Tiếng cụng ly dưới lầu đã dứt, thay vào đó là tiếng đàn ghi-ta, giai điệu hơi chênh phô, nhưng người hát rất nghiêm túc.
Tôi nghe giai điệu đó, bỗng thấy đói.
Cả ngày chưa ăn gì, dạ dày cồn cào khó chịu.
Tôi xuống lầu, bà chủ vẫn đang đan áo len sau quầy, thấy tôi xuống, ngẩng đầu cười: "Chàng trai, đói rồi hả? Trong bếp còn bát cháo, để cô hâm nóng lại cho nhé?"
Tôi gật đầu, ngồi xuống chiếc bàn nhỏ trong góc.
Cháo là cháo trắng, ăn kèm một đĩa dưa muối.
Tôi húp cháo, nghe tiếng đàn ghi-ta, nhìn trăng ngoài cửa sổ leo lên ngọn cây.
Điện thoại trong túi lại rung lên, tôi không lấy ra.
Bà chủ bưng tới một đĩa lạc rang, đặt lên bàn tôi: "Miễn phí đấy, ăn kèm với cháo cho ngon."
Tôi nói lời cảm ơn, nhón một hạt lạc cho vào miệng, giòn tan.
Tiếng ghi-ta dứt, chàng thanh niên hát xong qua m/ua nước, chào hỏi bà chủ, giọng nói trong trẻo.
"Cô chủ, mai cháu lại tới nhé?"
"Tới chứ, không tới thì cháu trả tiền à?" Bà chủ cười trêu chọc.
Chàng thanh niên cười hì hì, xách nước rời đi.
Tôi uống ngụm cháo cuối cùng, đáy bát còn sót lại một hạt lạc, tôi không ăn, chỉ nhìn nó.
Nó nằm cô đ/ộc trong bát sứ trắng, giống như tôi vậy.
Trở về phòng, điện thoại dưới gối đã ngừng rung.
Tôi lấy ra, trên màn hình có mấy trăm tin nhắn chưa đọc, phần lớn là của mẹ và Nhã Quyên, còn vài số lạ, chắc là họ hàng.
Tin nhắn cuối cùng của Ngô b/éo là: "Anh Thành, em gái anh vừa khóc lóc gọi điện cho tôi, bảo mẹ anh lật tung cả nhà lên, chỉ tìm thấy mảnh giấy anh để lại. Nó bảo... nó bảo trên giấy viết 'Thẻ đã báo mất, tiền tôi giữ dùng, chúc em gái tân hôn vui vẻ'. Thật hay giả thế? Anh viết thật đấy à?"
Tôi nhìn đoạn tin nhắn đó, đầu ngón tay lướt qua những dòng chữ trên màn hình.
Là tôi viết.
Chữ không đẹp, xiêu vẹo.
Lúc đó tôi nghĩ, nếu các người đã thấy tôi là điềm xui, thấy tiền của tôi bẩn, thì tôi cầm đi luôn, đỡ phải chướng mắt các người.
Giờ nhìn lại, mảnh giấy này giống như một quả bom, thổi bay sự tồn tại của tôi trong gia đình này suốt mười mấy năm qua thành tro bụi.
Tôi mở tin nhắn thoại của mẹ, không dám bật loa, chỉ nhìn phần chữ được chuyển đổi.
"Lập Thành à... con mau về đi... mẹ c/ầu x/in con... nhà thằng Tiền Vỹ đòi hủy hôn rồi... Nhã Quyên đang khóc... họ hàng ai cũng đang bàn tán về con..."
Tin nhắn thoại rất dài, phía sau còn vài câu nữa, tôi lướt qua.
Tin nhắn của Nhã Quyên toàn dấu chấm than: "Triệu Lập Thành! Anh là đồ khốn nạn! Anh cố tình đúng không! Anh không muốn thấy tôi hạnh phúc đúng không! Anh về đây! Anh nói cho rõ ràng đi!"
Một tin nhắn của Tiền Vỹ rất ngắn gọn: "Triệu Lập Thành, anh được lắm. Chuyện này chưa xong đâu."
Tôi không trả lời, cũng không xóa.
Tôi cắm sạc điện thoại, đặt lên tủ đầu giường.
Màn hình sáng lên, những tin nhắn đó xếp hàng dài, như đang đợi tôi tuyên án.
Tôi nằm lại xuống giường, nghe cơn gió đêm nổi lên ngoài cửa sổ.
Gió luồn qua ngõ nhỏ, phát ra tiếng rít ù ù, như ai đó đang khóc.
Tôi bỗng nhớ lại hồi nhỏ, Nhã Quyên sợ bóng tối, tôi luôn ngủ cùng nó, kể cho nó nghe chuyện Tôn Ngộ Không đá/nh yêu quái.
Lúc đó nó rúc vào lòng tôi, bàn tay nhỏ bé nắm lấy vạt áo tôi, nói anh hai ơi em không sợ.
Giờ đây, chắc nó còn chẳng muốn nhắc đến tên tôi.
Màn hình điện thoại tối dần, trong phòng chỉ còn lại ánh đèn đỏ mờ nhạt từ đèn báo sạc.
Tôi nhắm mắt lại, nhưng trong đầu toàn là hình ảnh tại lễ đường.
Nhã Quyên mặc váy cưới, đứng trên sân khấu, Tiền Vỹ mặt mày tái mét, mẹ đứng dưới khán đài xoắn vạt áo, họ hàng xì xào bàn tán, chỉ trỏ vào cái ghế trống thuộc về tôi.
Chắc chắn họ đang đoán xem tại sao tôi không tới.
Đoán xem tôi cầm tiền đi đâu.
Đoán xem liệu tôi có thực sự h/ận họ không.
Thật ra tôi không h/ận, chỉ là cảm thấy vô vị.
Giống như bát cháo trắng kia, uống vào thì cũng ấm bụng đấy, nhưng chẳng có hương vị gì.
Sáng sớm hôm sau, tôi bị tiếng chuông điện thoại đá/nh thức.
Lần này tôi không nhấn im lặng, tiếng chuông trong căn phòng trống trải nghe đặc biệt chói tai.
Người gọi hiển thị là "Ngô b/éo".
Tôi nhìn chằm chằm ba chữ đó hồi lâu, mới lướt tay bắt máy.
"Anh Thành! Mẹ kiếp, cuối cùng anh cũng nghe máy!" Giọng Ngô b/éo như tiếng sấm sét, "Anh có biết nhà anh giờ lo/ạn đến mức nào không? Nhã Quyên khóc ngất đi rồi! Cậu của Tiền Vỹ đòi bỏ về ngay tại chỗ, bảo nhà các người làm ăn không đứng đắn! Mẹ anh giờ đang ở đồn cảnh sát... không, đang ở chỗ ủy ban phường làm ầm lên, bảo anh mất tích rồi!"
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, không nói gì.
"Anh Thành? Anh nói gì đi chứ! Anh đang ở đâu? Tôi qua đón anh ngay!" Ngô b/éo thở hổ/n h/ển ở đầu dây bên kia, "Cái mảnh giấy đó rốt cuộc là sao? Anh thực sự lấy tám vạn đó đi rồi à?"
