Vì cái nhà này, vì mẹ, vì Nhã Quyên, tôi đã thu mình lại, cẩn trọng từng chút một, chỉ sợ làm gì không tốt khiến họ không vui.
Tôi ly dị, là chuyện của riêng tôi, vậy mà lại trở thành vết nhơ trong mắt họ.
Tôi tích cóp tiền, là tấm lòng của riêng tôi, vậy mà lại trở thành điều đương nhiên trong mắt họ.
Tôi vắng mặt ở đám cưới, là lựa chọn của riêng tôi, vậy mà lại trở thành hành vi phá hoại cố ý trong mắt họ.
Đủ rồi.
Thực sự đủ rồi.
Tôi nhắm mắt lại, lắng nghe tiếng xe cộ thỉnh thoảng vọng lại ngoài cửa sổ, cùng tiếng tivi từ nhà ai đó ở phía xa.
Dần dần, tôi thiếp đi.
Giấc ngủ này rất sâu, không hề mộng mị.
Khi tỉnh dậy, trời đã sáng rõ.
Ánh nắng len lỏi qua khe rèm, đổ một vệt sáng trên tường.
Tôi ngồi dậy, vươn vai một cái, cảm thấy toàn thân nhẹ nhõm hơn nhiều.
Điện thoại vẫn nằm trên bàn, đang tắt nguồn.
Tôi không chạm vào nó, đứng dậy vệ sinh cá nhân.
Nước lạnh rửa mặt, tỉnh táo.
Xuống lầu, chủ nhà nghỉ đang ăn sáng, một bát cháo, một đĩa dưa muối.
Thấy tôi xuống, ông ấy chào: "Chàng trai, ăn sáng không? Tôi nấu dư chút cháo."
Tôi gật đầu, ngồi xuống húp cháo.
Cháo là cháo kê, nấu đặc, thơm.
Ông chủ là người ít nói, chúng tôi không ai nói với ai câu nào, cứ thế ăn.
Ăn xong, tôi trả tiền phòng, đeo ba lô lên rồi ra ngoài.
Buổi sáng ở huyện lỵ rất náo nhiệt, phía chợ rau vọng lại tiếng rao hàng, những quầy b/án đồ ăn sáng bốc hơi nghi ngút.
Tôi dọc theo con phố bước đi, không biết thế nào lại đi đến tiệm mì hôm qua.
Ông chủ thấy tôi, cười chào: "Chàng trai, lại tới ăn mì à?"
"Vâng." Tôi ngồi xuống, "Một bát mì bò, nhiều cay."
Mì được bưng lên, vẫn thơm như thế.
Tôi ăn mì, nghe những âm thanh xung quanh, cảm thấy rất vững chãi.
Ăn xong, tôi trả tiền rồi bước ra khỏi tiệm mì.
Điện thoại trong túi rung lên một cái.
Tôi lấy ra, không bật nguồn, chỉ cảm nhận sự rung động đó, giống như nhịp tim.
Tôi nhét nó trở lại túi, tiếp tục bước về phía trước.
Đến một ngã tư, tôi dừng lại, nhìn dòng người qua lại.
Họ vội vã, mỗi người một hướng, mỗi người một mục đích.
Còn tôi thì sao?
Hướng đi của tôi ở đâu?
Tôi đứng ở ngã tư, do dự hồi lâu.
Cuối cùng, tôi quay người, đi về phía bến xe.
Tôi phải về rồi.
Không phải vì lời c/ầu x/in của mẹ, không phải vì nước mắt của Nhã Quyên, cũng không phải vì lời đe dọa của Tiền Vỹ.
Chỉ là vì, tôi nên về rồi.
Số tiền tám vạn đó, tôi nên cho họ một lời giải thích.
Mảnh giấy đó, tôi nên cho họ một lời phân trần.
Còn cả bản thân tôi nữa, tôi nên cho mình một câu trả lời.
Tôi m/ua chuyến xe sớm nhất về thành phố.
Lên xe, chọn một chỗ ngồi cạnh cửa sổ.
Khi xe lăn bánh, tôi nhìn huyện lỵ lùi dần phía sau ngoài cửa sổ, những con phố xa lạ, những con người xa lạ, dần dần xa khuất.
Điện thoại trong túi lại rung lên một cái.
Tôi không để ý tới nó.
Xe chạy hai tiếng, khi tới thành phố thì đã là buổi chiều.
Tôi xuống xe, đứng trên quảng trường bến xe, nhìn mọi thứ vừa quen thuộc lại vừa xa lạ.
Trời âm u, như muốn đổ mưa.
Tôi lấy điện thoại ra, do dự hồi lâu mới bật nguồn.
Màn hình sáng lên, những cuộc gọi nhỡ và tin nhắn chưa đọc lại nhảy ra, nhiều hơn trước.
Vài trăm tin.
Tôi không xem một tin nào, trực tiếp lật đến danh bạ, tìm số của Ngô b/éo rồi gọi.
Điện thoại vừa đổ chuông đã được bắt máy.
"Anh Thành! Cuối cùng cậu cũng bật máy rồi!" Giọng Ngô b/éo nghẹn ngào, "Cậu có biết... cậu có biết Nhã Quyên nó..."
Nó chưa nói hết câu, đầu dây bên kia truyền đến một tràng ồn ào, rồi là giọng mẹ, mang theo tiếng khóc: "Lập Thành? Là con phải không? Lập Thành!"
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, không nói gì.
"Lập Thành! Đồ khốn nạn! Cuối cùng mày cũng chịu nghe máy!" Là giọng Nhã Quyên, sắc nhọn, mang theo sự h/ận th/ù, "Mày có biết vì mày mà tao trở thành trò cười cho cả họ không! Nhà Tiền Vỹ hủy hôn rồi! Tất cả là tại mày!"
Hủy hôn rồi.
Tôi nghe ba chữ này, trong lòng không có cảm giác gì, giống như nghe tin hôm nay thời tiết không tốt vậy.
"Anh Thành, cậu... cậu đang ở đâu?" Ngô b/éo hỏi, giọng trầm xuống, "Mẹ và em gái cậu đều đang ở chỗ tôi, họ... họ sắp phát đi/ên rồi."
"Tôi đang ở bến xe." Tôi nói, "Tôi về ngay đây."
"Cậu... cậu thực sự về à?" Giọng Ngô b/éo ngạc nhiên, "Anh Thành, cậu nghĩ kỹ chưa, giờ về, mẹ và em gái cậu chắc chắn sẽ làm lo/ạn với cậu đấy..."
"Ừ, về." Tôi nói, "Gửi địa chỉ cho tôi."
Cúp máy, địa chỉ của Ngô b/éo được gửi tới ngay sau đó.
Tôi bắt một chiếc taxi, báo địa chỉ.
Bác tài là người nói nhiều, dọc đường cứ trò chuyện với tôi về thời tiết, về tắc đường, về giá cả thực phẩm.
Tôi không nghe rõ lắm, chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ.
Con phố quen thuộc, kiến trúc quen thuộc, chỉ là hôm nay nhìn mọi thứ đều mang một màu xám xịt.
Xe chạy nửa tiếng thì tới nơi Ngô b/éo nói, là một khu chung cư cũ.
Tôi trả tiền rồi xuống xe.
Trước cửa tòa nhà đứng mấy người, tôi nhìn thấy mẹ ngay lập tức, bà g/ầy đi nhiều, tóc tai rối bời, mắt sưng húp.
Nhã Quyên đứng cạnh bà, mặc đồ mặc nhà, mặt sưng lên, nhìn thấy tôi, ánh mắt sắc như d/ao găm đ/âm tới.
