Cửa phòng Nhã Quyên đang mở, nó ngồi trước bàn học, nghe thấy tiếng động liền quay đầu nhìn tôi một cái, ánh mắt có chút ngượng ngùng, nhưng rất nhanh lại quay đi, chỉ lí nhí một câu: "Anh, cơm trên bàn kìa."
Tôi gật đầu, đi vào nhà, ngồi xuống bàn ăn.
Mẹ bưng mì ra, Ngô b/éo đưa đũa cho tôi, Nhã Quyên cũng bước ra, ngồi đối diện, cúi đầu lùa cơm.
Trong nhà rất ấm áp, ánh đèn vàng vọt, yên tĩnh vô cùng, chỉ còn tiếng bát đũa va chạm vào nhau.
Tôi ăn mì, uống cháo, lắng nghe tiếng thở của họ.
Lòng thấy viên mãn, thấy thật vững chãi.
Điện thoại trong túi, yên tĩnh vô cùng.
Tôi biết, nó sẽ không rung nữa.
Bởi vì, tôi đã xóa hết những tin nhắn không cần thiết đó rồi.
Những gì còn lại, đều là những điều quan trọng.
Ví như điện thoại của mẹ, tin nhắn của Ngô b/éo, và cả sự quan tâm mang chút ngượng ngùng mà Nhã Quyên thỉnh thoảng gửi đến.
Chừng đó là đủ rồi.
Thực sự là đủ rồi.
Tôi ăn xong mì, đặt bát xuống, nhìn Nhã Quyên đối diện.
Nó cúi đầu, mặt hơi đỏ.
Tôi lên tiếng: "Nhã Quyên."
Nó sững người một chút, ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt có chút bối rối.
"Ngày mai," tôi nói, "Anh đưa em đi dạo phố. M/ua cho em bộ quần áo mới."
Đôi mắt nó sáng rực lên, rồi lại cúi đầu, lí nhí: "...Vâng."
Mẹ bên cạnh lau nước mắt, Ngô b/éo cười ha hả.
Tôi không nói gì, chỉ nhìn Nhã Quyên, khóe miệng nở nụ cười.
Một ngày mới, đã bắt đầu.
Cái cũ, thực sự đã qua rồi.
Cái mới, thực sự đã đến.
Rất tốt.
Thực sự rất tốt.
Điện thoại trong túi, yên tĩnh vô cùng.
Nhưng tôi biết, nó sẽ không rung nữa.
Bởi vì, tôi đã xóa hết những tin nhắn không cần thiết đó rồi.
Những gì còn lại, đều là những điều quan trọng.
Ví như điện thoại của mẹ, tin nhắn của Ngô b/éo, và cả sự quan tâm mang chút ngượng ngùng mà Nhã Quyên thỉnh thoảng gửi đến.
Chừng đó là đủ rồi.
Thực sự là đủ rồi.
Tôi tựa vào lưng ghế, nhìn ánh trăng ngoài cửa sổ, rất sáng, rất tròn.
Giống như trong lòng tôi vậy.
Rất tốt.
Thực sự rất tốt.
Chỉ là, trong đêm sâu, điện thoại bỗng rung lên một cái, rất nhẹ, như nhịp tim.
Tôi không lấy ra, cũng không nhìn.
Bởi vì tôi biết, dù nó có rung bao nhiêu lần, dù trong đó có tin nhắn gì, cũng không thể làm phiền sự bình yên hiện tại của tôi.
Tôi là Triệu Lập Thành, đã ly dị, ba mươi hai tuổi, có một người mẹ, một cô em gái, một người bạn tốt.
Chừng này là đủ rồi.
Những thứ khác, đều là chuyện vụn vặt.
Tôi nhắm mắt lại, khóe miệng nở nụ cười, chìm vào giấc mộng.
Trong mơ, không có điện thoại, không có tin nhắn, không có phiền muộn.
Chỉ có ánh nắng, và gió, và tự do.
Còn có cả tiếng "cộc cộc" của ông cụ sửa giày, từng nhịp, từng nhịp, gõ vào lòng.
Rất vững, rất chắc chắn.
Giống như cuộc sống hiện tại của tôi.
Rất tốt.
Thực sự rất tốt.
Chỉ là, ở bên mép của giấc mơ, tôi dường như lại nghe thấy điện thoại rung lên một cái, rất nhẹ, như nhịp tim.
Nhưng tôi không để ý, chỉ chìm sâu vào giấc ngủ, khóe miệng vẫn nở nụ cười.
Giấc ngủ này rất sâu, rất ngon.
Cho đến sáng hôm sau, bị mẹ gọi dậy.
"Lập Thành, dậy thôi! Thằng B/éo đến rồi, mang theo đồ ăn sáng này!" Giọng mẹ vang lên ngoài cửa, đầy vẻ tươi vui.
Tôi mở mắt, ánh nắng len lỏi qua khe rèm, ấm áp vô cùng.
Một ngày mới, đã bắt đầu.
Tôi vươn vai một cái, cảm thấy toàn thân nhẹ nhõm.
Hơn bốn trăm tin nhắn đó, trận phong ba đám cưới đó, những sự ghẻ lạnh và h/ận th/ù đó, đều đã để lại ở ngày hôm qua.
Hôm nay, là một ngày mới.
Tôi dậy, vệ sinh cá nhân, bước ra khỏi phòng.
Ngô b/éo ngồi bên bàn ăn, thấy tôi liền cười toe toét: "Anh Thành, ngủ dậy rồi à? Lại đây, ăn bánh bao, món bánh bao nhân th!t lợn hành lá anh thích nhất đấy!"
Mẹ bưng cháo từ trong bếp ra, mặt rạng rỡ.
Cửa phòng Nhã Quyên vẫn đóng, nhưng bên trong truyền ra tiếng động khẽ, có vẻ như nó cũng đã tỉnh.
Tôi đi tới, ngồi xuống, cầm một cái bánh bao, cắn một miếng.
Thơm.
Thật sự rất thơm.
Ngô b/éo đưa cho tôi bát cháo: "Anh Thành, tối qua ngủ thế nào?"
"Khá tốt." Tôi nói, "Ngủ như ch*t."
Ngô b/éo cười ha hả: "Thế thì tốt! Thế thì tốt! Tôi còn sợ anh không ngủ được cơ!"
Mẹ bên cạnh cười hùa theo: "Anh Thành của con giờ lòng dạ thênh thang rồi, chắc chắn là ngủ ngon!"
Tôi vừa húp cháo, vừa nghe tiếng cười nói của họ, nhìn ánh nắng ngoài cửa sổ.
Tảng đ/á trong lòng, cuối cùng đã hoàn toàn rơi xuống đất.
Chỉ là, điện thoại trong túi, lại rung lên một cái.
Tôi không lấy ra, cũng không nhìn.
Bởi vì tôi biết, dù nó có rung bao nhiêu lần, dù trong đó có tin nhắn gì, cũng không thể làm phiền sự bình yên hiện tại của tôi.
Tôi là Triệu Lập Thành, đã ly dị, ba mươi hai tuổi, có một người mẹ, một cô em gái, một người bạn tốt.
Chừng này là đủ rồi.
Những thứ khác, đều là chuyện vụn vặt.
Tôi ăn xong bánh bao, uống hết bát cháo, lau miệng.
"Mẹ," tôi nói, "Con ra ngoài đi dạo một chút."
"Ừ, đi đi, về sớm ăn cơm nhé!" Mẹ đáp lời.
Ngô b/éo đứng dậy: "Anh Thành, để tôi đi cùng anh?"
"Không cần." Tôi nói, "Tôi muốn đi một mình."
Tôi bước ra khỏi nhà, ánh nắng chiếu lên người, ấm áp.
Trong khu chung cư, các cụ già đang đá/nh cờ, lũ trẻ con đang rượt đuổi nhau, các bà nội trợ tay xách giỏ đi chợ đang trò chuyện.
Mọi thứ đều bình thường đến vậy, chân thực đến vậy.
Tôi men theo con đường nhỏ chậm rãi bước đi, đi mãi, lại đi đến ngã tư hôm trước.
