Tôi muốn nói với ông ấy rằng, lời ông ấy nói, tôi đã nghe lọt.
Cái cũ không đi thì cái mới không tới.
Tôi đã đi, và cũng đã trở về.
Bây giờ, tôi rất ổn.
Khi xe chạy, tôi nhìn phong cảnh lùi lại phía sau ngoài cửa sổ, khóe miệng nở nụ cười.
Điện thoại trong túi, yên tĩnh vô cùng.
Tôi biết, nó sẽ không rung nữa.
Bởi vì, tôi đã xóa hết những tin nhắn không cần thiết đó rồi.
Những gì còn lại, đều là những điều quan trọng.
Ví như điện thoại của mẹ, tin nhắn của Ngô b/éo, và cả sự quan tâm mang chút ngượng ngùng mà Nhã Quyên thỉnh thoảng gửi đến.
Chừng đó là đủ rồi.
Xe lắc lư chòng chành, tôi tựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại.
Ánh nắng xuyên qua cửa kính xe chiếu lên mặt, ấm áp.
Tôi thiếp đi, khóe miệng vẫn nở nụ cười.
Trong mơ, không có điện thoại, không có tin nhắn, không có phiền muộn.
Chỉ có ánh nắng, và gió, và tự do.
Còn có cả tiếng "cộc cộc" của ông cụ sửa giày, từng nhịp, từng nhịp, gõ vào lòng.
Rất vững, rất chắc chắn.
Giống như cuộc sống hiện tại của tôi.
Rất tốt.
Thực sự rất tốt.
Chỉ là, ở sâu trong giấc mơ, tôi dường như lại nghe thấy điện thoại rung lên một cái, rất nhẹ, như nhịp tim.
Nhưng tôi không để ý, chỉ chìm sâu vào giấc ngủ, khóe miệng vẫn nở nụ cười.
Giấc ngủ này rất sâu, rất ngon.
Cho đến khi xe tới bến, bác tài gọi tôi: "Chàng trai, bến cuối rồi, xuống xe thôi."
Tôi mở mắt, ánh nắng chói lóa, nhưng ấm áp vô cùng.
Tôi xuống xe, đứng trên đường phố cổ trấn quen thuộc.
Mọi thứ đều giống như trong ký ức, đường lát đ/á xanh, những ngôi nhà cổ, những quầy ăn vặt.
Tôi bước về phía trước, đi đến tiệm bạc đó, bà chủ nhìn thấy tôi, cười chào hỏi: "Chàng trai, lại tới à? Lần này m/ua vòng cho ai thế?"
Tôi cười cười: "Không m/ua, chỉ là tới xem thôi."
"Xem thì tốt rồi!" Bà chủ cười nói, "Thỉnh thoảng ghé xem, trong lòng sáng ra!"
Tôi gật đầu, tiếp tục bước về phía trước.
Đi đến cái sạp sửa giày đó, ông cụ vẫn ở đó, cúi đầu gõ gót giày, tiếng "cộc cộc", trên đường phố cổ trấn, vọng đi rất xa.
Tôi đi tới, ngồi xổm xuống, giống như lần trước.
Ông cụ ngẩng đầu nhìn thấy tôi, khựng người một chút, rồi cười: "Chàng trai, lại tới à? Giày hỏng rồi à?"
"Không hỏng." Tôi nói, "Chỉ là tới xem ông thôi."
Ông cụ cười, lộ ra vài chiếc răng vàng khè: "Xem tôi làm gì? Tôi một ông lão, có gì mà hay."
"Lời ông nói lần trước, tôi đã nghe lọt rồi." Tôi nói, "Cái cũ không đi thì cái mới không tới. Tôi đã đi, và cũng đã trở về."
Ông cụ khựng người, rồi cười ha hả, búa trong tay gõ xuống gót giày, "cộc" một tiếng: "Tốt! Tốt! Về là tốt rồi! Chàng trai, cậu thấy giữa hai lông mày cậu giãn ra rồi kìa, xem ra là trong lòng đã sáng rồi đấy!"
Tôi gật đầu, cười.
Phải rồi, trong lòng đã sáng rồi.
Thực sự sáng rồi.
Tôi ngồi đó, nhìn ông cụ sửa giày, nghe tiếng "cộc cộc" đó, cảm thấy rất bình yên, rất chắc chắn.
Một lúc lâu sau, tôi đứng dậy, gật đầu với ông cụ: "Ông ơi, cháu đi đây."
"Đi đi, chàng trai!" Ông cụ cười nói, "Đường còn dài lắm, đi từ từ thôi!"
Tôi quay người, men theo đường đ/á xanh bước về phía trước.
Ánh nắng chiếu lên người, ấm áp.
