「 chị dâu, chị đã suy nghĩ kỹ chưa?」
Trịnh Việt Xuyên ngồi xổm ở cổng sân, tay cầm điếu th/uốc chưa châm, ngước nhìn tôi.
Tôi không nói gì, cúi đầu tết lại bím tóc cho con gái Tiểu Mãn.
Cây hòe già trong sân rụng đầy lá khô, gió thổi qua nghe xào xạc.
Mẹ chồng Tôn Quế Phương thò đầu ra từ bếp, tay vẫn còn cầm chiếc xẻng, gọi tôi: 「Vãn Ninh, con nói gì đi chứ, Việt Xuyên đang hỏi con đấy.」
Tôi đứng thẳng người, vỗ vỗ vai Tiểu Mãn, bảo con bé vào nhà chơi.
Đợi con bé vào nhà, tôi mới cất tiếng: 「Nghĩ kỹ rồi ạ.」
Trịnh Việt Xuyên nhét điếu th/uốc vào sau tai, đứng dậy, cao hơn tôi cả cái đầu.
Cậu ấy nhìn tôi hồi lâu, môi mấp máy, cuối cùng chỉ nói một câu: 「Được rồi.」
Nói xong cậu ấy quay người bỏ đi, sải bước thật dài, bóng lưng nhanh chóng biến mất ở đầu ngõ.
Mẹ chồng từ trong bếp đi ra, lau tay vào tạp dề, thở dài: 「Vãn Ninh, con đừng trách mẹ nhiều chuyện. Việt Hải đi cũng đã nửa năm rồi, con mới hai mươi bảy, không thể cứ thủ tiết cả đời được. Tiểu Mãn còn nhỏ, trong nhà không có đàn ông, cuộc sống khó khăn lắm.」
Tôi không nói gì, chỉ gật đầu.
Thực ra trong lòng tôi hiểu rõ, mẹ chồng nói không sai.
Ngày Trịnh Việt Hải ra đi là hai mươi ba tháng Chạp năm ngoái.
Ngày đó vốn dĩ anh ấy không định đi chở hàng, Tiểu Mãn bị sốt nhẹ, tôi bảo anh đừng đi.
Anh nói chủ hàng giục gấp, chạy xong chuyến này sẽ về ăn Tết, còn nói muốn m/ua cho Tiểu Mãn chiếc áo bông màu hồng mà con bé nhắc đến mãi.
Kết quả tối hôm đó, tôi nhận được điện thoại, bảo anh gặp t/ai n/ạn trên đường cao tốc.
Đầu xe đ/âm vào lan can, người mất ngay tại chỗ.
Khi tôi đến b/ệnh viện, chỉ thấy một tấm vải trắng.
Khoảng thời gian đó cả người tôi đều ngơ ngẩn, khóc cũng không khóc nổi, chỉ thấy trời đất như sụp đổ.
Tiểu Mãn mới bốn tuổi, ngày nào cũng khóc đòi bố.
Ban ngày tôi cố gượng làm việc, tối về dỗ con ngủ, bản thân nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà, nhìn suốt nửa đêm.
Mẹ chồng cũng già đi nhiều, tóc bạc đi một mảng lớn.
Nhưng bà là người phụ nữ cứng cỏi, chưa từng rơi một giọt nước mắt trước mặt tôi.
Ngày làm xong đám tang, chị chồng Trịnh Việt Mai kéo tôi ra một bên, nói: 「Vãn Ninh, em còn trẻ, nếu muốn đi, chị không cản em. Nếu em không mang Tiểu Mãn đi được thì để lại nhà, mẹ và chị giúp em nuôi.」
Lúc đó tôi không nói gì.
Tôi thực sự đã nghĩ đến việc đi, nhà mẹ đẻ tôi ở huyện bên cạnh, bố mẹ vẫn còn, nhà còn có em trai.
Nhưng tôi suy nghĩ một hồi, vẫn không đi.
Không vì gì khác, chỉ vì câu nói đó của Trịnh Việt Hải lúc còn sống.
Anh nói: 「Vãn Ninh, đời này anh có thể không cho em vinh hoa phú quý, nhưng anh nhất định để em và con có một cuộc sống bình yên.」
Anh đi rồi, tôi phải thay anh giữ lấy sự bình yên này.
Nửa năm nay, cuộc sống chật vật vô cùng.
Tôi làm nhân viên kiểm định chất lượng ở nhà máy dệt trong thị trấn, mỗi tháng hơn ba nghìn tệ, cộng thêm số tiền bồi thường khi Việt Hải gặp nạn, vừa đủ dùng.
Nhưng trong nhà thiếu đi trụ cột, cái gì cũng thay đổi.
Vòi nước hỏng không ai sửa, bóng đèn ch/áy không ai thay, đống củi trong sân, tôi phải chẻ mất ba ngày mới xong.
Có lần nửa đêm mưa lớn, mái nhà dột, tôi ôm Tiểu Mãn trốn vào góc tường, nghe tiếng mưa rơi mà nước mắt tuôn trào.
Ngày hôm sau tôi xin nghỉ nửa buổi ở nhà máy, leo lên trên sửa ngói.
Triệu Quế Chi nhà bên nhìn thấy, đứng trên tường rào gọi: 「Vãn Ninh à, trong nhà không có đàn ông thì không được đâu, hay là để chị giới thiệu cho em một người?」
Tôi không đáp.
Tôi biết bà ta là người thế nào, ngoài miệng nói giới thiệu, không biết sau lưng đã thêu dệt bao nhiêu lời đồn đại về tôi.
Sau đó mẹ chồng nhắc đến chuyện đó.
Đêm hôm đó, Tiểu Mãn đã ngủ, mẹ chồng ngồi trong phòng tôi, ấp úng hồi lâu mới lên tiếng: 「Vãn Ninh, mẹ nói chuyện này, con nghe xong đừng gi/ận nhé.」
Tôi nói: 「Mẹ, mẹ cứ nói đi ạ.」
Bà xoa xoa tay: 「Con xem, Việt Hải đi rồi, con còn trẻ, Tiểu Mãn cũng cần người chăm sóc. Mẹ nghĩ, hay là... con sống với Việt Xuyên đi.」
Lúc đó tôi sững sờ, tưởng mình nghe nhầm.
Mẹ chồng vội vàng giải thích: 「Mẹ không nói bừa đâu. Việt Xuyên là đứa trẻ thế nào con cũng biết, thật thà, chăm chỉ, chỉ là hơi vụng ăn nói. Nó năm nay hai mươi lăm tuổi, cũng chưa có đối tượng. Nếu hai đứa có thể ở bên nhau, Tiểu Mãn cũng có người thương, gia đình này cũng không đến nỗi tan đàn x/ẻ nghé.」
Tôi mất một lúc lâu mới hoàn h/ồn.
Lấy em chồng, chuyện này ở nông thôn không phải là hiếm, nhưng khi thực sự rơi vào bản thân mình, tôi vẫn thấy gượng gạo.
Tôi nói: 「Mẹ, chuyện này đột ngột quá, con phải suy nghĩ đã.」
Mẹ chồng nói: 「Không vội, con cứ từ từ nghĩ. Mẹ chỉ thấy Việt Xuyên là đứa trẻ chân thành, sẽ không đối xử tệ với hai mẹ con con đâu.」
Sau hôm đó, số lần Trịnh Việt Xuyên đến nhà rõ ràng nhiều hơn.
Trước đây một tháng cậu ấy chỉ ghé một hai lần, giúp làm chút việc rồi đi.
Khoảng thời gian đó ngày nào cậu ấy cũng đến, sửa ống nước, thay bóng đèn, chẻ củi, việc gì cũng làm.
Cậu ấy cũng không nói chuyện nhiều với tôi, chỉ cắm cúi làm việc.
Làm xong, ngồi xổm trong sân hút điếu th/uốc, rồi đi.
Có một lần Tiểu Mãn ngã, đầu gối trầy da, cậu ấy không nói hai lời, bế thốc con bé chạy đến phòng khám.
Tôi đuổi theo phía sau, nhìn bóng lưng vững chãi của cậu ấy, lòng bỗng chốc thấy xót xa.
