Mẹ nói vài câu đã mệt, nhắm mắt nghỉ ngơi hồi lâu, tay vẫn nắm ch/ặt góc chăn. Tôi ngồi bên cạnh, chốc chốc lại mở điện thoại, nhìn tấm ảnh chụp màn hình không rõ trạng thái kia.
Đến hơn chín giờ tối, Chu Lan mới gọi lại.
Cô ấy hỏi trước về tình trạng của mẹ, tôi nói bác sĩ đang chuẩn bị cho các đợt điều trị tiếp theo, cô ấy ậm ừ một tiếng rồi bảo: "Hôm nay có lẽ em không qua được."
"Cô không qua được không sao, còn chứng từ đâu?"
"Tiền em tạm thời xoay xở đi chỗ khác rồi."
Tôi đứng bật dậy, chiếc ghế kéo lê trên sàn tạo ra một tiếng rít: "Xoay đi đâu?"
"Anh nói nhỏ tiếng thôi."
Tôi đi vào lối cầu thang, đóng cửa lại: "Tám mươi sáu nghìn đó là để dành cho mẹ tôi phẫu thuật. Cô xoay đi đâu rồi?"
Chu Lan nói Lương Vũ cần đóng một khoản tiền cọc m/ua nhà, số tiền gia đình cậu ta hứa hẹn chưa tới, khoản tiền thưởng vốn trông chờ thì lại không được duyệt, cậu ta cãi nhau với cô ấy, bảo cô ấy chỉ biết bắt người khác b/án mạng làm việc, lúc gặp chuyện thực sự thì chẳng giúp được gì.
"Hôm nay tâm trạng cậu ấy cực kỳ tệ, nói là không làm nữa. Ngày mai cái dự án đó chỉ mình cậu ấy là nắm rõ nhất, em không thể trở mặt với cậu ấy lúc này được."
"Vậy thì sao?"
"Em cho cậu ấy mượn trước, ngày mai gia đình cậu ấy sẽ chuyển tiền về."
Tôi đặt tay lên lan can cầu thang, lớp sơn đã bong tróc một mảng, sờ vào thấy thô ráp.
"Cô cho mượn bao nhiêu?"
"Tám mươi nghìn."
"Tiền phẫu thuật của mẹ tôi, cô đem cho người ta mượn m/ua nhà?"
"Chẳng phải còn sáu nghìn sao? Tài khoản nằm viện cũng không phải là không còn đồng nào. Anh cứ nói với b/ệnh viện đi, sáng mai tiền sẽ vào tài khoản."
Tôi nhất thời không nói nên lời.
Cô ấy lại bảo: "Anh đừng nói lời khó nghe như vậy. Có phải là không chữa cho mẹ anh đâu, anh đang ở đó, cụ thể khi nào phẫu thuật chẳng phải còn phải nghe bác sĩ sao?"
"Chuyển lại ngay bây giờ."
"Người ta đã đóng đi rồi."
"Vậy cô đi mà mượn."
"Em cũng đang nghĩ cách đây, anh có thể đừng dùng cái giọng điệu đó được không?"
Có người đi lên cầu thang, ôm theo chiếc giường xếp, nghiêng người lách qua chỗ tôi. Tôi nhường nửa bước, điện thoại áp sát vào tai, cảm giác mình đang đứng trong một không gian chật hẹp, đứng thế nào cũng đụng phải tường.
"Chu Lan, cô chuyển ngay sáu nghìn còn lại cho tôi."
Cô ấy chuyển.
Tôi không cãi nhau với cô ấy nữa, lật danh bạ đi mượn tiền.
Có một khách hàng cũ ở tỉnh khác, chỉ có thể chuyển năm nghìn; nhà cung cấp ở cửa hàng nghe xong, bảo tôi cứ trả tiền hàng tháng sau cũng được, ông ấy cho tôi mượn riêng một vạn. Trần Lập chạy tới, chuyển cho tôi cả số tiền định đóng học phí thêm cho con, rồi lại cùng tôi đi tìm quầy trực ban của b/ệnh viện và y tá khu điều trị để đối chiếu chi phí.
Tôi nói với bác sĩ là tiền đang gom. Bác sĩ bảo trước mắt cứ xử lý theo tình trạng b/ệnh, bảo tôi giữ điện thoại thông suốt.
Không ai vì tôi chưa đóng đủ tiền mà đẩy mẹ tôi ra khỏi giường b/ệnh. Cũng không ai cầm tờ hóa đơn, bảo không đóng tiền thì không c/ứu.
Nhưng đáng lẽ tôi phải ở bên cạnh giường b/ệnh.
Tôi nên nghe rõ từng lời của bác sĩ, hỏi han về việc chăm sóc hậu phẫu, giúp mẹ đắp lại chăn cho ngay ngắn, thay vì trốn trong lối cầu thang, hết lần này đến lần khác giải thích với người khác rằng tại sao tiền của nhà tôi bỗng chốc lại không rút ra được.
Khi Trần Lập đến phòng b/ệnh, mẹ vẫn còn nhận ra anh ấy.
Bà nói: "Đêm hôm rồi còn làm phiền cháu."
Trần Lập cười: "Cháu đi làm về tiện đường nên ghé qua xem sao."
Đơn vị làm việc của anh ấy ở hướng ngược lại, mẹ biết, nhưng không vạch trần.
Sau đó bà lại gọi tôi: "Lan Lan đâu?"
Tôi nói cô ấy đang bận lo tiền.
Mẹ nhìn tôi một lúc, ánh mắt dần chuyển sang phía cửa sổ: "Đừng cãi nhau với nó. Tính con nóng lên là nói năng chẳng dễ nghe đâu."
Lúc đó tôi còn nói: "Không cãi nhau."
Đó là lần cuối cùng bà nói chuyện rõ ràng với tôi về Chu Lan.
Đêm đó tình trạng của mẹ đột ngột x/ấu đi. Bác sĩ y tá ra ra vào vào, gọi tên bà, đo huyết áp, đẩy thiết bị, giường b/ệnh nhanh chóng bị đẩy đi.
Tôi đứng ngoài cửa, trong tay vẫn nắm ch/ặt tờ giấy vừa đóng tiền.
Chu Lan không nghe máy nữa.
Từ lúc mẹ bị đẩy đi cấp c/ứu đến khi bác sĩ bước ra thông báo kết quả, tôi không biết mình đã gọi cho cô ấy bao nhiêu lần. Ban đầu còn nghĩ đến chuyện bảo cô ấy tới một chuyến, sau đó chỉ muốn nghe thấy giọng nói của một người quen.
Sau bốn giờ sáng, tôi gọi lại cho cô ấy, thứ tôi nghe được vẫn là thông báo tự động tắt máy.
Trần Lập lấy điện thoại của tôi đi: "Đừng gọi nữa, bác sĩ gọi chú kìa."
Tôi bước vào, thấy mẹ nằm thẳng. Sáng bà còn chê cổ áo b/ệnh nhân rộng, cứ rụt cổ vào trong, giờ cổ áo đã được chỉnh lại ngay ngắn, người cũng yên tĩnh.
Tôi gọi một tiếng mẹ.
Không ai đáp.
Khi Chu Lan về đến quê, đã là hơn hai giờ chiều.
Xe cô ấy đỗ ở cổng sân, không tắt máy, người ngồi bên trong, nhìn qua kính chắn gió hồi lâu. Hàng xóm từ bên cạnh khiêng bàn ra, cô ấy mới mở cửa bước xuống.
Cô ấy mặc chiếc áo khoác màu xám nhạt hôm qua lúc đi, gót giày không cao nhưng lúc bước qua những mảnh gạch vụn trong sân vẫn bị trẹo chân. Trên tay cầm một túi trái cây, giấy gói rất bóng bẩy.
Tôi nhìn túi trái cây đó, đột nhiên hiểu ra rằng trên đường đến đây cô ấy vẫn không biết phải đặt mình vào vị trí nào. Giống như đến thăm b/ệnh, cũng giống như đến để tạ lỗi, tóm lại phải xách theo thứ gì đó, trong tay mới không trống rỗng.
Trần Lập nhận lấy túi trái cây, đặt bên cạnh cửa, không bày lên bàn thờ.
Chu Lan đứng ở cửa, trước hết nhìn di ảnh, sau đó nhìn tôi.
"Hứa Thành."
Tôi không đáp.
"Em cứ tưởng anh đang gi/ận em."
Tôi nhìn cô ấy: "Giấy báo tử cũng là gi/ận cô à?"
Môi cô ấy mấp máy: "Em không nhấn vào xem."
"Còn mấy dòng chữ thì sao?"
