"Tin nhắn nhiều quá, em..."
Cô ấy dừng lại, ánh mắt rơi xuống chiếc điện thoại đặt cạnh bàn thờ.
Di ảnh của mẹ là tôi c/ắt ra từ một tấm ảnh chụp chung. Mùa đông năm ngoái, bà mặc chiếc áo bông màu đỏ sẫm, đứng cạnh bồn hoa trong khu chung cư, tay xách mớ rau vừa m/ua. Trong tấm ảnh gốc có một nửa cánh tay tôi, lúc làm di ảnh đã bị c/ắt mất.
Chu Lan nhận ra tấm ảnh đó.
Hôm đó chính cô ấy bảo tôi chụp cho mẹ một tấm, nói là ánh sáng đẹp. Sau khi chụp xong, mẹ còn hỏi cô ấy: "Tóc mẹ trông có rối quá không?"
Lúc đó cô ấy đã giúp mẹ vuốt lại phần tóc mai.
Giờ đây, cô ấy đứng trước tấm ảnh đó, tay giơ lên một chút, như thể vẫn muốn vuốt tóc cho bà, nhưng cuối cùng lại buông xuống.
"Tiền em đã đóng thật mà." Cô ấy nói.
Tôi cầm điện thoại lên, nhấn vào lịch sử nộp tiền mà cô ấy vừa gửi bù. Mười giờ bảy phút sáng, tám mươi nghìn, thành công.
Lúc đó lễ tiễn biệt mẹ đã kết thúc, tôi đang ở quầy thủ tục của nhà tang lễ để đối chiếu giấy tờ.
"Đóng cho ai dùng?"
Mặt cô ấy trắng bệch.
"Em không biết là đã..."
"Tôi đã nói với cô rồi."
Bên phía cổng sân có người khẽ gọi Trần Lập. Anh ấy đi ra, dẫn mấy người đang dọn dẹp đồ đạc ra sân sau, gian nhà trước bỗng chốc trở nên tĩnh lặng.
Chu Lan nói: "Anh muốn m/ắng em, anh cứ m/ắng. Nhưng anh không thể nói là em hại ch*t bà."
Câu nói này đ/âm vào tôi như một mũi kim. Tôi nhìn chằm chằm vào cô ấy, giọng nói vốn đang cố kìm nén bỗng cao vút lên.
"Tôi còn chưa nói, cô đã tự chọn sẵn câu để biện minh cho mình rồi à?"
"Em không có ý đó."
"Vậy là ý gì?"
Cô ấy nắm ch/ặt quai túi xách: "B/ệnh viện cũng không thể vì chưa đóng tiền mà không c/ứu người chứ? Em không phải muốn đùn đẩy trách nhiệm, ý em là, chúng ta phải làm rõ mọi chuyện."
Tôi đứng dậy.
Cô ấy lùi lại nửa bước, tôi nhìn thấy điều đó nên dừng lại tại chỗ. Giữa chúng tôi ngăn cách bởi một chiếc chậu sắt dùng để đ/ốt vàng mã, thành chậu vẫn còn nóng.
"Mọi chuyện sẽ được làm rõ." Tôi nói, "Cô hãy kể lại từng câu một, rốt cuộc tối qua cô đã làm những gì."
Cô ấy cúi đầu nhìn xuống đất: "Anh nhất định phải nói ở đây sao?"
"Tối qua cô không cho tôi cơ hội nói. Giờ cô lại thấy ở đây không phù hợp."
"Ngoài kia có người."
"Tôi bảo họ đi rồi."
Chu Lan im lặng một lúc, nói rằng Lương Vũ không phải chỉ vì tiền thưởng. Cậu ta làm dự án cùng cô ấy, tăng ca liên tục vài tháng, cảm thấy công sức bỏ ra không được ghi nhận, chiều qua đã ném thẻ nhân viên ở văn phòng và đòi nghỉ việc ngay lập tức.
Lúc đó cô ấy không muốn làm ầm ĩ chuyện này đến tai sếp.
"Cậu ấy cứ nói, em chỉ tốt với cậu ấy khi cần dùng đến. Em vốn đã hứa giúp cậu ấy xoay xở vài ngày, không ngờ mẹ anh lại đột ngột nguy kịch như vậy."
"Tờ hóa đơn viện phí tôi gửi cho cô, trên đó viết gì?"
"Phí tạm ứng."
"Tôi có nói bác sĩ chuẩn bị phẫu thuật không?"
"Có."
"Vậy là cô không phải không biết."
Cô ấy mím ch/ặt môi.
Tôi đưa cho cô ấy xem tấm ảnh chụp màn hình chuyển khoản đã bị c/ắt bớt: "Đây là cái gì?"
"Lúc đó em thực sự định chuyển."
"Sau đó thì sao?"
"Thoát ra."
"Tại sao lại c/ắt bỏ phần dưới?"
Cô ấy không trả lời.
Tôi chờ đợi.
"Sợ anh lo lắng." Cuối cùng cô ấy nói.
Tôi cười một cái, cười xong cảm thấy mặt đ/au nhói.
"Cô sợ tôi lo lắng, nên để tôi tưởng rằng tiền đang trên đường đến. Tôi chờ ngân hàng trong lối cầu thang, giải thích với y tá rằng hệ thống chậm. Cô biết tôi đang chờ đợi điều gì mà."
Chu Lan ngồi xuống chiếc ghế bên cửa, tấm lưng đổ sụp xuống.
Tôi không đuổi theo. Tôi ngồi lại cạnh bàn thờ, đầu gối chạm vào chiếc túi vải của mẹ, chìa khóa bên trong kêu lên một tiếng.
"Tám mươi nghìn đó cho mượn lúc nào?"
"Hơn năm giờ chiều."
"Mấy giờ cô quyết định không nói cho tôi biết?"
Cô ấy ngước nhìn tôi: "Em chưa từng nghĩ sẽ giấu mãi."
"Tôi hỏi là, mấy giờ cô quyết định để tôi chờ đợi vô vọng ở b/ệnh viện."
Viền mắt cô ấy đỏ lên: "Hứa Thành, em biết mình sai rồi. Nhưng anh cứ tra khảo từng câu từng chữ thế này, em cũng không thể quay ngược thời gian về hôm qua được."
"Vậy thì bắt đầu từ những gì còn có thể nói rõ."
Chu Lan lấy điện thoại ra, lướt xem rất lâu rồi đưa cho tôi xem đoạn chat với Lương Vũ.
Tôi không xem các nội dung khác, chỉ nhìn đoạn hội thoại ngày hôm qua.
Lương Vũ nói, chuyện nhà đã bàn với môi giới xong xuôi, hôm nay không đóng tiền cọc thì chủ nhà sẽ b/án cho người khác.
Cô ấy nói, bên tài chính để em giục thêm.
Lương Vũ đáp, tiền không phải là quan trọng, em chỉ muốn biết trong lòng chị, chuyện của em có tính là chuyện hay không.
Sau đó cách vài tin nhắn thoại, Chu Lan chuyển tám mươi nghìn.
Tiếp xuống dưới là một câu của Lương Vũ: "Em biết ngay chị sẽ không bỏ mặc em mà."
Câu nói đó không có xưng hô thân mật, cũng không có lời hứa hẹn lộ liễu. Tôi nhìn nó, nhưng lại thấy khó chịu hơn cả khi đọc những lời tình tứ.
Thời điểm đó ngày hôm qua, tôi đang hỏi y tá rằng mẹ khô miệng khó chịu quá, có thể thấm thêm chút nước không.
Tôi trả điện thoại cho cô ấy.
"Cậu ta có biết đây là tiền gì không?"
"Không biết."
"Lúc cô nói cho cậu ta mượn số tiền này, cô có nói với cậu ta rằng mẹ chồng cô đang chờ điều trị không?"
"Không."
"Vậy thì đừng lấy chuyện cậu ta dở chứng ra làm lá chắn. Tiền ở trong tay cô, ảnh chụp màn hình là cô gửi, điện thoại là cô dập máy."
Nước mắt Chu Lan rơi xuống, cô ấy lấy mu bàn tay quệt đi.
"Em không nghĩ mọi chuyện sẽ đến mức này."
"Cô nghĩ nó sẽ đến mức nào?"
"Cùng lắm là chậm một ngày. Em nghĩ sáng mai trả lại, anh m/ắng em vài câu, chuyện này sẽ qua thôi."
Cô ấy nói rất khẽ.
Tôi nghe rất rõ.
