"Bây giờ em nói gì, anh có lẽ đều thấy muộn rồi. Hôm qua em thực sự nghĩ rằng anh sẽ gánh vác. Anh sẽ đi v/ay tiền, sẽ nói chuyện với bác sĩ, sẽ chăm sóc bà. Em nghĩ anh dù có gi/ận đến đâu cũng sẽ không thực sự mặc kệ."
Vừa nói, tay cô ấy vừa nắm ch/ặt lấy đường chỉ quần.
"Cho nên em đã đẩy chuyện của anh xuống hàng sau."
Câu nói đó rơi xuống, căn phòng tĩnh lặng một hồi lâu.
Tôi đợi cô ấy nói thêm một câu, rằng cô ấy áp lực, rằng Lương Vũ còn trẻ không hiểu chuyện, rằng hôm đó cô ấy thực sự quá mệt. Cô ấy không nói thêm.
Cô ấy chỉ nói: "Xin lỗi anh."
Tôi đứng cạnh bàn, lòng bàn tay áp vào cốc nước, hơi ấm truyền sang. Đó là câu nói tôi đã đợi suốt một ngày một đêm, nhưng khi thực sự nghe thấy, lại không có cảm giác nhẹ nhõm như tưởng tượng.
Tôi nói: "Câu này lẽ ra nên nói sớm hơn."
"Em biết."
"Sớm hơn nữa, thì không cần phải nói."
Cô ấy gật đầu.
Tôi nghiêng người sang một bên, cô ấy đi đến trước bàn thờ, lấy điện thoại từ trong túi ra, tắt chuông, đặt lên chiếc ghế trống bên cạnh.
Cô ấy cúi chào một cái, rồi từ từ quỳ xuống.
Trên mặt đất là nền xi măng của căn nhà cũ, có những chỗ đã mòn đi trở nên bóng loáng. Đầu gối cô ấy chạm đất khiến cô ấy nhíu mày, tay chống xuống đất, cúi đầu.
Tôi nói: "Không ai ép cô. Bây giờ cô đứng dậy cũng không ai cản."
Cô ấy không đứng dậy.
"Mẹ ơi, con xin lỗi."
Cô ấy dập cái đầu thứ nhất, tiếng động rất khẽ.
Đến cái đầu thứ hai, cô ấy dừng lại lâu hơn một chút, vai r/un r/ẩy, lúc đứng dậy lấy mu bàn tay lau mặt.
Cái đầu thứ ba, cô ấy không nói gì.
Đến cái thứ tư, trán cô ấy chạm đất, một lúc lâu sau mới thẳng người dậy. Ảnh của mẹ ở phía trên, cô ấy ngước nhìn, khóc đến mức không phát ra được tiếng trọn vẹn.
Tôi không đếm thành tiếng, cũng không cầm điện thoại.
Cổng sân đã đóng, không có ai vây quanh xem.
Cô ấy vịn ghế đứng dậy, đôi chân hơi cứng đờ. Tôi nhường một lối đi, cô ấy bước qua, ngồi xuống thật lâu.
Bốn cái đầu đó không làm tôi thấy hả hê.
Tôi nhìn ảnh của mẹ, nhớ lại lúc bà nằm viện đã bảo tôi đừng cãi nhau với Chu Lan. Nếu bà còn ở đây, thấy người ta quỳ dưới đất, có lẽ việc đầu tiên bà làm vẫn là gọi người ta đứng dậy, rồi vào bếp tìm một chiếc ghế sạch.
Nhưng bà đã không thể lên tiếng nữa.
Tôi không thể thay bà nói lời tha thứ.
Cũng không thể lấy câu nói đó ra để ép bản thân nuốt trôi mọi ấm ức.
Sau khi Chu Lan bình tĩnh lại, cô ấy hỏi tôi: "Sau này anh định tính thế nào?"
Tôi nói: "Trước tiên phải an táng cho mẹ."
"Rồi sao nữa?"
"Chúng ta sống riêng. Tôi sẽ tìm người tư vấn, làm rõ nhà cửa, các khoản v/ay và tài sản, rồi mới nói chuyện ly hôn."
Cô ấy nhìn chằm chằm vào tôi, như thể chưa nghe rõ.
"Anh đã nghĩ kỹ rồi sao?"
"Tôi bắt đầu nghĩ từ tối qua, hôm nay vẫn nghĩ như vậy."
"Không thể đợi một thời gian sao? Trạng thái của anh bây giờ, đưa ra quyết định..."
"Thủ tục sẽ không làm ngay hôm nay. Tôi biết cần thời gian, cũng biết không phải tôi nói một câu là cô phải chấp nhận ngay."
Cô ấy nắm ch/ặt tờ giấy ăn, vò thành một cục: "Em chỉ muốn anh cho em thêm chút thời gian."
"Có thể có thời gian để giải quyết công việc, nhưng không có thời gian để bắt tôi giả vờ như chúng ta vẫn như trước đây."
Chu Lan há miệng, cuối cùng không nói được lời nào.
Cô ấy ngồi một lúc, hỏi tôi có phải từ trước đến nay tôi đã có nhiều bất mãn với cô ấy. Tôi nói có, nhưng những chuyện đó đều có thể nói chuyện từng cái một.
"Vậy tại sao lần này không thể nói chuyện?"
"Đã nói chuyện hai ngày rồi."
"Ý em là, cùng nhau tiếp tục sống."
Tôi nhìn chiếc điện thoại cô ấy đặt trên ghế.
"Sau này ai nằm viện, ai gặp chuyện, tôi đều sẽ hỏi trước là tiền đã thực sự vào tài khoản chưa, ảnh chụp màn hình có c/ắt mất phần dưới không. Cô không nghe điện thoại, tôi sẽ nghĩ có phải cô lại quyết định để tôi chờ đợi."
Cô ấy cúi đầu.
"Tôi không muốn mỗi ngày đều sống như vậy, cũng không muốn ép bản thân mỗi ngày đều phải kiểm tra cô."
Nói xong câu này, tôi thấy rất mệt, ngồi xuống bên cạnh, hồi lâu không lên tiếng nữa.
Chu Lan cũng không đưa ra lời hứa hẹn nào nữa. Cô ấy đi rửa mặt, quay lại xếp các chứng từ trong túi tài liệu theo ngày tháng, ghi những nguyên liệu cần bổ sung ra giấy.
Tối hôm đó, cô ấy trở về căn nhà của chúng tôi trong thành phố.
Trước khi đi, cô ấy đặt chìa khóa cổng nhà cũ lên bàn.
"Chìa khóa này trước đây là mẹ đưa cho em."
Ngày mẹ đưa chìa khóa cho cô ấy đã nói, rảnh thì tự qua đây, không cần lần nào cũng đợi Hứa Thành, trong tủ lạnh có đồ ăn. Chu Lan khi đó treo chìa khóa cạnh chìa khóa xe, thoáng cái đã mấy năm.
Tôi nhìn qua, không đẩy trả lại.
"Anh muốn lấy đồ trong nhà thì báo trước với em một tiếng nhé." Cô ấy nói.
"Được."
Cô ấy đi đến cửa, lại quay đầu lại: "Ngày kia, em đi được không?"
Tôi nghĩ một lát: "Được. Đừng giải thích gì với họ hàng, trước tiên hãy đưa mẹ đi."
Cô ấy đồng ý.
Sau khi xe chạy đi, Trần Lập từ sân sau đi vào, trên tay cầm cuộn vải trắng. Anh ấy có lẽ biết chúng tôi đã nói gì, nhưng không hỏi chi tiết, chỉ hỏi tôi tối nay còn ăn mì không.
"Ăn."
"Mấy quả trứng?"
"Một quả."
Anh ấy gật đầu, vào bếp.
Tôi ngồi trên chiếc ghế nhỏ, lật cuốn sổ đến trang v/ay n/ợ, nhắn tin cho từng người đã cho v/ay tiền. Chưa trả được thì giải thích thời gian, trả trước được một phần thì trả trước một phần.
Khách hàng cũ trả lời tôi, bảo không gấp, đợi lo việc nhà xong xuôi rồi tính tiếp.
