Tôi bẻ một miếng, vị ngọt thanh, cắn vào nghe giòn giòn.
"Tô Vãn."
"Dạ?"
"Cuối tuần tới, cô có rảnh không?"
"Có ạ, sao thế anh?"
"Tôi đưa cô đi xem một nơi."
Cuối tuần, tôi đóng cửa tiệm sớm nửa ngày, đưa Tô Vãn ra bờ sông phía nam thành phố. Ở đó có một con đường đi bộ, dọc bờ sông trồng hàng cây bạch quả, lá đã vàng hơn phân nửa, rụng xuống đất thành một lớp dày. Tô Vãn đi phía trước, dẫm lên lá khô kêu sột soạt.
"Anh đưa em đến đây chỉ để xem cây bạch quả thôi sao?"
"Ừ."
Cô ấy ngoái đầu nhìn tôi, cười: "Anh đúng là người không biết nói lời hoa mỹ."
"Vậy nên tôi nói thẳng." Tôi đứng dưới một gốc cây bạch quả, gió thổi lá cây xào xạc, "Tô Vãn, nếu cô thấy tôi cũng tạm ổn, chúng ta thử tìm hiểu nhau nhé, cứ từ từ thôi."
Cô ấy nhìn tôi, ánh nắng lọt qua kẽ lá rơi trên gương mặt cô ấy. Cô ấy cười, dẫm một cái lên đám lá rụng, đáp: "Được thôi, thử xem sao."
Ngày hôm đó chúng tôi đi dạo bên bờ sông rất lâu, từ chiều đến tận tối mịt. Khi đèn đường bật sáng, cô ấy đột nhiên nói: "Em nghe kể về chuyện của vị hôn thê cũ của anh rồi. Anh bị ăn ba cái t/át ư?"
"Ừ."
"đ/au không?"
"Lúc đó thì đ/au, giờ không đ/au nữa rồi."
Cô ấy nghiêng đầu nhìn tôi: "Vậy anh có nhớ kỹ ba cái t/át đó không?"
"Nhớ kỹ rồi."
"Nhớ kỹ là tốt rồi." Cô ấy chụm tay lên miệng hà hơi, "Có những cái giá phải trả một lần là đủ rồi, sau này đừng để lặp lại lần thứ hai."
Tôi nhìn làn hơi trắng cô ấy hà ra tan dần dưới ánh đèn đường, cảm thấy mùa đông này dường như không còn lạnh lẽo đến thế nữa.
Trên đường về tiệm, cô ấy đi xe điện phía trước, tôi đi bộ theo sau. Khi đến cửa tiệm, bố tôi vẫn còn ở bên trong tính sổ sách, ánh đèn vàng ấm áp hắt qua ô cửa kính, chuông gió treo trên khung cửa khẽ đung đưa.
Tôi đẩy cửa vào, bố tôi ngẩng đầu thấy Tô Vãn cũng tới, cười bảo: "Bố vừa pha ấm trà mới, nếm thử đi."
Tô Vãn dựng xe điện cẩn thận rồi tung tăng chạy vào phòng trà. Tôi đứng ở cửa nhìn họ, một người đang pha trà, một người đang cởi áo khoác, nước trên bếp đang sôi sùng sục.
Khoảnh khắc đó tôi thấy rằng, ba cái t/át kia, mình thực sự đã ăn đúng chỗ.
Chương sáu
Ngày 31 tháng 12, đêm giao thừa.
Tiệm Hầu Ký hôm đó không đóng cửa, bố tôi bảo muốn đón giao thừa cùng hàng xóm, nên tổ chức một bữa tiệc nhỏ trong phòng trà. Chị Lý mang đến một nồi lẩu, chú Vương xách theo một thùng bia, Tô Vãn làm mấy món đồ nguội, tôi ghép những chiếc bàn trong phòng trà lại, bày biện đầy ắp cả một bàn.
Hơn sáu giờ tiệm đã bắt đầu nhộn nhịp. Nồi lẩu của chị Lý bốc hơi nghi ngút, chú Vương và anh Lưu tiệm mì bên cạnh đang đọ sức trên bàn cờ, Tô Vãn ngồi cạnh bố tôi, nghe ông kể những câu chuyện cũ về tiệm Hầu Ký suốt hơn hai mươi năm qua. Tôi đứng sau quầy, nhìn căn phòng đầy ắp người náo nhiệt, trong phút chốc ngỡ như mình đã trở về những ngày Tết thời thơ ấu.
Đúng mười một giờ, có tiếng gõ cửa. Tôi ra mở cửa, thấy Trình Hiếu Bình đang đứng đó.
Cô ấy mặc chiếc áo phao màu đen, g/ầy hơn trước một chút, tóc xõa ngang vai. Bên ngoài đang có tuyết rơi nhẹ, trên vai cô ấy đã phủ một lớp trắng xóa. Thấy tôi mở cửa, cô ấy mỉm cười, nụ cười có chút gượng gạo.
"Khánh Xuyên."
"Cô đến đây làm gì?"
"Chỉ muốn đến thăm anh thôi." Cô ấy nhìn lướt qua tiệm, "Sửa sang lại rồi à? Đẹp thật đấy."
"Cảm ơn. Cô có chuyện gì không?"
"Không có chuyện gì thì không được đến sao?" Cô ấy cúi đầu, mũi giày khẽ cọ cọ lên lớp tuyết trên bậc thềm, "Em nghe nói anh mở tiệm mới, nên qua xem thử. Anh sống tốt chứ?"
"Vẫn tốt."
Cô ấy im lặng một lúc rồi đột nhiên nói: "Khánh Xuyên, em đã nói với bố và mọi người rồi, sau này sẽ không làm phiền anh nữa. Chuyện mặt bằng họ cũng đã chấp nhận rồi, sẽ không đòi anh nữa. Em đến đây chỉ muốn nói một lời xin lỗi, hôm đó ở tiệc đính hôn, đáng lẽ em nên ngăn bố em lại."
Tôi không nói gì. Khi cô ấy nói những lời này, giọng điệu rất bình thản, không còn vẻ ấm ức và oán trách như trước nữa.
"Em biết nói gì cũng muộn rồi," cô ấy ngẩng đầu lên, "nhưng xin lỗi vẫn là điều cần nói. Cảm ơn anh vì đã từng đối xử tốt với em, là do em không biết trân trọng."
Tuyết rơi trên vai cô ấy, tan rồi lại rơi.
