"Em ấy à," cô ấy đặt chén trà xuống, nhìn cây quế trong sân, "Em muốn làm giáo viên mãi thôi. Dạy trẻ con viết chữ vẽ tranh, cũng tốt lắm. Đợi đến khi anh bận rộn hơn nữa, em cũng nghỉ hưu rồi, ngày nào cũng đến tiệm giúp anh."
"Em mới hơn hai mươi tuổi mà đã muốn nghỉ hưu rồi sao?"
"Nghĩ một chút không được à." Cô ấy cười rồi đ/á nhẹ tôi một cái.
Đêm đó về phòng, tôi ngồi bên cửa sổ ngắm cảnh đêm trấn cổ bên ngoài, ánh đèn phản chiếu dưới mặt sông, cứ lắc lư chập chờn. Tôi lấy điện thoại ra, lật lại lịch sử trò chuyện với bố, gửi cho ông một tin nhắn: "Bố, tiệm mấy hôm nay thế nào rồi ạ?"
Ông trả lời ngay: "Vẫn tốt. Con bé Tô Vãn sắp xếp hàng hóa đủ dùng cho ba ngày, con đừng lo."
"Ngày kia chúng con về."
"Được. À đúng rồi, bố nhận nuôi con mèo già nhà chú Vương ở bên cạnh rồi, con về đừng có mà gi/ật mình nhé."
Tôi nhìn tin nhắn đó rồi mỉm cười. Lúc bố trông tiệm một mình chưa bao giờ nuôi mèo, giờ có Tô Vãn cứ quanh quẩn trong tiệm, ông mới thấy cuộc sống náo nhiệt hơn, có dư sức để chăm sóc một con mèo.
Ngày trở về, Tô Vãn ngồi ghế phụ, dựa vào cửa sổ ngủ thiếp đi. Xe chạy trên đường núi, bóng cây ngoài cửa sổ lướt qua từng lớp từng lớp. Tôi lái rất chậm, sợ làm cô ấy thức giấc.
Về đến tiệm, một con mèo già màu xám đang nằm trên quầy, nheo mắt nhìn tôi. Bố tôi từ phòng trà bước ra, cười bảo: "Đây là mèo già nhà chú Vương, tên là Mao Cầu, chú Vương chuyển nhà không mang đi được, nên bố nuôi luôn."
Mao Cầu nhìn tôi một cái, nhảy xuống quầy, đi đến chân Tô Vãn cọ cọ. Tô Vãn ngồi xổm xuống xoa đầu nó, nói: "Chú Hầu, chú đã m/ua thức ăn cho mèo chưa ạ? Siêu thị dưới nhà cháu có loại đang giảm giá đấy."
"M/ua rồi, m/ua rồi, đúng cái loại cháu nói lần trước đấy."
Tôi nhìn hai người họ ngồi xổm bên cạnh quầy nghiên c/ứu túi thức ăn cho mèo, cảm thấy khung cảnh này nên được chụp lại. Tôi cầm điện thoại lên chụp một tấm, đăng lên vòng bạn bè: "Về nhà rồi."
Trong phần bình luận, chị Lý bảo "Thằng Mao Cầu này mà cũng có người nuôi à", chú Vương thả biểu tượng khóc rồi viết "Quảng Thuận, ông nhất định phải đối xử tốt với nó đấy", anh Trần - anh họ lão Chu thả một nút like.
Đầu tháng chín, nhóm hội viên của tiệm Hầu Ký vượt quá năm trăm người.
Tôi tính lại sổ sách, từ lúc khai trương đến giờ là tám tháng, lợi nhuận tổng cộng hơn một trăm nghìn. Tiền thuê mặt bằng bên cạnh đã ki/ếm đủ, tiền sửa sang cũng đã thu hồi vốn. Khi tôi kể con số này với bố, ông tháo kính lão ra lau, nói một câu: "Ki/ếm được nhiều hơn lúc con đi làm trên thành phố rồi."
"Vâng ạ. Nhưng chủ yếu là nhờ nền tảng bố tích lũy bao nhiêu năm nay, không thì chúng ta cũng chẳng có mặt bằng này."
"Đó là của con." Ông đeo kính lại, "Bố giữ cái tiệm này hơn hai mươi năm, chính là để đợi ngày đưa lại cho con. Giờ con dùng đến rồi, bố giữ cũng không uổng công."
Hoa quế ngoài cửa sổ đã nở, hương thơm bay vào tận bên trong. Mao Cầu nằm trên quầy sưởi nắng, cái đuôi vẫy vẫy. Tô Vãn ở phía trước trò chuyện với khách, giọng nói trong trẻo.
Tôi ngồi sau quầy, cảm thấy nửa năm qua cứ như một giấc mơ.
Nhưng khi giấc mơ tỉnh lại, mọi thứ đều là thật.
Chương mười
Cuối tháng chín, thời tiết bắt đầu trở lạnh.
Doanh số đồ kho của Hầu Ký tăng gần gấp đôi so với mùa hè, trong nhóm ngày nào cũng giục "hôm nay có món mới không". Bố tôi đàm phán lại giá với bên tiệm đồ kho, thêm hai loại nữa, bảo trời lạnh người ta thích ăn đồ nóng. Tô Vãn giúp tôi tổ chức hoạt động "Đại tiệc đồ kho ngày thu" trong nhóm, bảy ngày liên tiếp mỗi ngày đẩy một món giảm giá, độ hoạt động trong nhóm tăng lên đáng kể.
Con mèo già Mao Cầu mà bố nuôi đã trở thành thương hiệu của tiệm. Nó tính tình tốt, ai sờ cũng được, nằm trên quầy trông như mèo chiêu tài. Khách đến thường chưa xem hàng mà sờ mèo trước. Tô Vãn m/ua cho nó một chiếc nơ nhỏ, màu đỏ, đeo vào trông rất bảnh. Hàng xóm bảo "Mao Cầu giờ còn nổi tiếng hơn cả tiệm của các người đấy".
Tháng mười, trường của Tô Vãn tổ chức đại hội thể thao, cô ấy đưa học sinh tham gia, bảo tôi đến giúp bê thiết bị. Tôi xin nghỉ nửa ngày, đến trường của cô ấy. Những đứa trẻ trên sân chạy nhảy nô đùa, Tô Vãn mặc đồ thể thao đứng bên đường chạy hét "Cố lên", giọng nói đã khản đặc. Tôi đưa cho cô ấy chai nước, cô ấy uống một ngụm lớn rồi nói: "Mệt ch*t mất, mấy đứa nhỏ này năng lượng dồi dào quá."
"Giọng em khản hết rồi kìa."
"Không sao, mai là khỏi ấy mà."
