Buổi tiệc hôm đó tàn rất muộn, tôi tiễn nhóm khách cuối cùng ra về, gót chân bị đôi giày mới cứa rướm m/áu, tôi tập tễnh bước ra bãi đỗ xe. Chu Thâm Viễn đứng đợi tôi cạnh xe, anh uống không ít rư/ợu, mặt đỏ bừng, thấy tôi liền dang tay đòi ôm.
“Tư Vũ, hôm nay cảm ơn em, thật đấy, em rộng lượng quá.”
Tôi nghiêng người tránh đi, mở cửa ghế phụ.
“Lên xe đi, anh say rồi.”
Trên đường về, anh tựa vào cửa kính xe ngủ thiếp đi, miệng lẩm bẩm gì đó về Vy Vy. Tôi vặn nhạc lớn hơn, là bài “Tĩnh lặng” của Châu Kiệt Luân, đúng đoạn hát đến “Anh sẽ học cách từ bỏ em, là vì anh quá yêu em”.
Tôi lái xe lên cầu vượt, ngoài cửa sổ là cảnh đêm của thành phố này, muôn nhà lên đèn, nhưng không có lấy một ngọn đèn nào là của tôi.
Về đến nhà, tôi tẩy trang, ngồi ngẩn ngơ trước gương rất lâu. Người phụ nữ trong gương sau khi tẩy sạch son môi trông sắc mặt rất kém, dưới mắt thâm quầng, khóe miệng trĩu xuống, trông rất thảm hại. Tôi gượng cười với gương, khóe miệng r/un r/ẩy.
Hai giờ sáng, tôi mở máy tính, đăng nhập vào hệ thống giáo viên của trường, tìm đến trang của Phòng Hợp tác và Giao lưu Quốc tế. Đại học Harvard có một chương trình học giả thỉnh giảng, mỗi học kỳ mùa xuân đều mở đơn đăng ký, hạn chót là ngày mười lăm tháng sau, cần ba lá thư giới thiệu, kế hoạch nghiên c/ứu và chứng chỉ ngoại ngữ.
Giảng viên hướng dẫn thời đại học của tôi hiện đang là học giả thỉnh giảng tại Harvard, tháng trước còn hỏi tôi có hứng thú ra ngoài xem thử không.
Tôi mở email, bắt đầu gõ chữ: “Thầy Trần, em là Tư Vũ. Em muốn hỏi chương trình học giả thỉnh giảng bên thầy còn tuyển người không...”
Gửi xong email, tôi tắt máy tính, nằm lại xuống giường. Chu Thâm Viễn bên cạnh ngáy khe khẽ, một cánh tay vắt lên eo tôi, trong mơ chắc vẫn đang làm nhà từ thiện của anh ta.
Tôi nhẹ nhàng gạt tay anh ra, xoay người, nhìn chằm chằm vào tấm rèm cửa tối om và nghĩ, ba mươi lăm vạn tệ, coi như tôi m/ua một bài học.
Khá đắt, nhưng đáng.
Chương 2: Ba mươi ngày im lặng
Sáng hôm sau Chu Thâm Viễn tỉnh dậy vì dư âm rư/ợu, ôm thái dương đi vào bếp rót nước, thấy tôi đã ăn mặc chỉnh tề đang ăn sáng thì hơi ngẩn người.
“Dậy sớm thế?”
“Thứ Tư có tiết sáng.” Tôi cắn một miếng bánh mì nướng, lướt điện thoại không ngẩng đầu lên.
Anh đi tới ôm lấy tôi từ phía sau, cằm gác lên vai tôi, mang theo mùi hôi miệng sau cơn say. Trước kia tôi sẽ gh/ét bỏ đẩy anh ra bắt đi đá/nh răng, hôm nay tôi không nhúc nhích.
“Tư Vũ, chuyện hôm qua, cảm ơn em. Anh biết anh làm hơi đột ngột, nhưng Lâm Vy thật sự không dễ dàng gì, điều kiện gia đình cô ấy không tốt, có thể học đến mức độ này đã rất giỏi rồi, anh chỉ muốn giúp cô ấy một tay thôi.”
“Ừm.” Tôi uống một ngụm sữa.
“Em không gi/ận chứ?”
“Không.”
Anh thở phào nhẹ nhõm, hôn lên mặt tôi một cái rồi đi vệ sinh. Tôi nghe thấy anh ngâm nga trong nhà vệ sinh, giai điệu là bài “Hôm nay em gả cho anh”, hát được nửa chừng thì sặc nước ho sặc sụa.
Tôi ném phần bánh mì còn lại vào thùng rác, xách túi bước ra khỏi cửa.
Buổi sáng có ba tiết học, tôi dạy tiếng Anh đại học, bên dưới ngồi gần trăm sinh viên, mấy nữ sinh hàng đầu nhìn tôi với đôi mắt sáng lấp lánh, mấy nam sinh hàng cuối đang lén chơi game. Khi tôi giảng về mệnh đề định ngữ thì bỗng nhiên mất tập trung, nhìn chằm chằm vào câu ví dụ trên slide: “The man who I loved turned out to be a stranger.”
Bên dưới có sinh viên nhỏ giọng gọi: “Cô ơi? Cô ơi?”
“À, xin lỗi.” Tôi hoàn h/ồn, cười nói, “Dịch câu vừa rồi nhé: Người đàn ông mà tôi yêu, hóa ra lại là một người xa lạ. Mọi người ghi lại cấu trúc này, thi sẽ có đấy.”
Bên dưới có người cười, có người cúi đầu ghi chép. Tôi quay người lên bảng viết, viên phấn g/ãy một đoạn, rơi xuống đất vỡ làm đôi.
Buổi trưa ăn cơm tại nhà ăn giáo viên, bàn bên cạnh có hai nữ giáo viên đang buôn chuyện. Một người uốn tóc xoăn nói: “Cậu nghe tin gì chưa, vị hôn thê của Chu Thâm Viễn bên khoa Ngoại ngữ ấy, hôm qua trong tiệc đính hôn anh ta công khai nói muốn nuôi tình đầu, cô gái kia vậy mà không hề lật mặt.”
“Thật á? Cô gái đó nhịn giỏi thật đấy.”
“Chứ sao nữa, đổi là tớ thì tớ đã ném chiếc nhẫn đó vào mặt anh ta rồi.”
Tôi bưng khay cơm đi ngang qua họ, họ nhìn thấy tôi thì vẻ mặt ngượng ngùng, người tóc xoăn cười gượng với tôi một cái. Tôi cũng cười đáp lại, rồi ngồi vào góc ăn bát mì cà chua trứng của mình.
Mì bị bở, không ngon chút nào.
Buổi chiều tôi đến Phòng Hợp tác và Giao lưu Quốc tế, tôi quen giáo viên trong văn phòng, họ Vương, mặt tròn, rất hòa nhã.
“Tư Vũ? Em muốn đăng ký trao đổi? Chẳng phải em sắp kết hôn rồi sao?” Thầy Vương đẩy kính, có chút kinh ngạc.
“Hoãn rồi ạ.” Tôi nói, “Muốn ra ngoài nạp thêm năng lượng.”
“Chương trình Harvard đó cạnh tranh khá gay gắt, nhưng điều kiện của em rất tốt, để thầy xem giúp em còn thiếu giấy tờ gì.”
Tôi điền một đống biểu mẫu, lại đến phòng lưu trữ sao chép bằng cấp chứng chỉ. Chạy đôn chạy đáo cả buổi chiều, chân mỏi nhừ, nhưng trong lòng lại có một cảm giác an tâm kỳ lạ.
