Chu Nhiên ngồi xổm xuống bế con lên, tầm mắt liếc qua thấy Lâm Việt đã đi tới cách đó ba bước chân.
Cô giả vờ như không thấy, đặt con trai vào chiếc ghế nhỏ phía sau xe điện.
"Chu Nhiên."
Giọng Lâm Việt khản đặc.
Động tác cài dây an toàn của Chu Nhiên khựng lại.
"Cô tr/ộm con trai tôi sao?"
Giọng anh r/un r/ẩy, vành mắt đã đỏ hoe.
Những phụ huynh xung quanh lần lượt ngoái đầu lại.
Chu Nhiên đội mũ bảo hiểm cho con xong mới chậm rãi đứng thẳng dậy.
Cô quay lại, nhìn gương mặt mất kiểm soát của Lâm Việt, khóe miệng nhếch lên.
"Là tự anh vứt bỏ nó mà."
Một chiếc lá ngô đồng rụng xuống, vừa vặn rơi trên vai Lâm Việt.
Anh không nhúc nhích.
"Lúc đó em..."
"Tôi đợi anh đến mười giờ tối." Chu Nhiên c/ắt ngang lời anh, "Anh không gửi lấy một tin nhắn. Ngày hôm sau tôi gọi điện cho chị gái, v/ay ba nghìn tệ tiền lộ phí để về nhà mẹ đẻ."
"Mấy ngày đó studio của tôi gặp chuyện, tôi--"
"Anh chẳng nói với tôi câu nào cả." Giọng Chu Nhiên rất bình thản, "Nhưng anh cũng đâu có níu kéo tôi. Lâm Việt, đừng nói là anh không tìm được tôi, số điện thoại đó tôi dùng tám năm rồi."
Lâm Việt há miệng, không nói được lời nào.
Một người phụ nữ mặc áo lông thú bên cạnh đang dắt cháu gái đứng lại xem náo nhiệt.
"Ôi chao, tình hình gì thế này? Chia tay ba năm mà đã có cả con trai rồi sao?"
Một bà mẹ khác uốn tóc xoăn chen lại gần: "Người đàn ông này trông cũng được mà, sao lại làm chuyện như vậy."
Lâm Việt bị ánh mắt của mọi người xung quanh đóng đinh tại chỗ.
Anh bước tới một bước, Chu Nhiên lùi lại một bước.
"Tôi..."
"Anh làm sao?" Chu Nhiên nắm lấy bàn tay nhỏ bé của con trai vào lòng bàn tay mình, "Giờ anh thấy rồi đó, anh định tính sao?"
Cậu bé chớp chớp mắt nhìn mẹ rồi lại nhìn Lâm Việt, nhỏ giọng hỏi: "Mẹ ơi, chú này là ai thế ạ?"
Chu Nhiên cúi đầu, kéo khóa áo phao của con lên cao hơn một chút.
"Một người chú không quen biết thôi."
Cô bế con lên ghế sau, leo lên xe điện rồi vặn tay ga.
Trong gương chiếu hậu, Lâm Việt đứng tại chỗ, giống như một thân cây dương bị ch/ặt đ/ứt rễ.
Khi xe điện rẽ ra khỏi con hẻm của trường mầm non, Chu Nhiên thoáng thấy Lâm Việt ngồi thụp xuống trong gương.
Cô thu hồi tầm mắt, vặn ga hết cỡ.
Gió luồn vào vạt áo phao, thổi thốc vào thắt lưng cô lạnh buốt.
Nhưng cô không khóc.
Ba năm rồi, nước mắt sớm đã cạn khô.
Điều cô không biết là, tối hôm đó Lâm Việt đã ngồi trước cổng trường mầm non đến tận tám giờ.
Ngày hôm sau anh lại đến.
Ngày thứ ba cũng vậy.
Ngày thứ tư, Chu Nhiên nhờ một người họ hàng đi đón con.
Ngày thứ năm, Lâm Việt chặn cô ngay cửa đơn vị của khu chung cư cũ mà cô đang thuê.
"Chu Nhiên, chúng ta nói chuyện đi."
Chu Nhiên một tay xách thức ăn, một tay dắt con trai, mí mắt cũng chẳng buồn nhướng lên.
"Không có gì để nói cả."
"Đứa bé đó..."
"Thằng bé tên Chu Gia Niên."
"Chu Gia Niên?" Đồng tử Lâm Việt co rút, "Cô không cho nó mang họ Lâm sao?"
Chu Nhiên cuối cùng cũng nhìn thẳng vào anh.
"Có bao giờ anh cho nó cái họ chưa?"
Lâm Việt đứng ở cửa cầu thang, mảng sơn tường trắng phía sau bong tróc một góc, lộ ra lớp xi măng xám xịt bên dưới.
"Tôi có thể chịu trách nhiệm." Anh nói, "Studio của tôi giờ đã khởi sắc rồi, tôi có thể--"
"Anh có thể gì?" Chu Nhiên nhàn nhạt c/ắt ngang, "Ba năm rồi, anh đến một cuộc điện thoại cũng không gọi."
"Tôi gọi rồi! Là cô đổi số!"
"Thế còn trước khi tôi đổi số thì sao? Tôi đợi tin nhắn níu kéo của anh, đợi suốt mười bốn ngày. Lâm Việt, anh có biết mười bốn ngày đó tôi đã sống thế nào không?"
Lâm Việt không nói gì nữa.
Đèn cảm ứng trong cầu thang đột nhiên bật sáng, ánh sáng vàng vọt chiếu lên mặt anh, làm lộ rõ đôi mắt đỏ ngầu.
"Tôi chỉ muốn nhìn thằng bé thôi." Giọng Lâm Việt trầm xuống, "Chỉ nhìn thôi."
Chu Nhiên chuyển túi thức ăn sang tay kia, cúi người bế con trai từ dưới đất lên.
"Chu Gia Niên, chào chú đi con."
Cậu bé tựa đầu vào vai mẹ, ngoan ngoãn vẫy tay với Lâm Việt.
"Cháu chào chú ạ."
Lâm Việt đứng đó, như thể bị ai đó bóp nghẹt cổ họng.
Chu Nhiên bế con lên tầng ba.
Lúc đóng cửa, cô nghe thấy tiếng động trầm đục vang lên dưới lầu.
Giống như tiếng nắm đ/ấm nện vào tường.
Cô tựa vào cánh cửa, nhắm mắt lại.
Con trai kéo tay áo cô: "Mẹ ơi, chú đó khóc rồi."
Chu Nhiên mở mắt, ngồi xổm xuống cười với con.
"Con nhìn nhầm rồi."
Cô đứng dậy, xách thức ăn vào bếp, vặn vòi nước.
Nước xối ào ào lên lá cần tây, cô nhìn chằm chằm vào mảng xanh mướt đó mà ngẩn người hồi lâu.
Điện thoại trong túi rung lên một cái.
Cô lấy ra xem, một số lạ gửi đến một tin nhắn.
"Anh b/án studio rồi. Đủ để nuôi hai mẹ con em."
Chu Nhiên nhìn dòng chữ đó mười giây.
Cô không trả lời một chữ nào.
Tối hôm đó, sau khi dỗ con ngủ xong, cô ngồi lại xuống ghế sofa phòng khách, mở album ảnh trong chiếc điện thoại cũ ba năm trước.
Bức ảnh cuối cùng trong album là tờ giấy khám th/ai cô chụp lại.
Ngày tháng trên đó rõ mồn một: 12 tháng 10 năm 2023.
Ngày đó khi cô gửi bức ảnh này cho Lâm Việt, anh đã nói gì nhỉ?
Anh nói: "Em đừng gửi nữa, anh nhìn thấy phiền lắm."
Chu Nhiên úp điện thoại xuống bàn trà.
Phòng khách yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng máy nén tủ lạnh kêu o o.
Cô tựa vào ghế sofa, nhớ lại ngày đó khi bước ra khỏi nhà hàng, gió thổi dữ dội vô cùng.
