"Chuyện đã qua rồi." Chu Nhiên quay mặt đi, "Anh đi đi, mang đồ theo luôn đi."
"Chu Nhiên..."
"Đừng gọi tên tôi."
Lâm Việt đặt túi xuống đất ngay cửa.
"Anh không vào, anh chỉ để ở đây thôi."
Anh xoay người bước đi hai bước, rồi lại quay đầu lại.
"Chu Nhiên, cái studio đó, anh thực sự đã b/án rồi."
Chu Nhiên không nhìn anh.
"B/án hay không thì liên quan gì đến tôi."
Lâm Việt đứng đó vài giây, gió từ phía cầu thang thổi lên, làm rối một lọn tóc của anh.
Đôi môi anh mấp máy, cuối cùng không nói thêm lời nào nữa, lẳng lặng xuống lầu.
Chị gái Chu Nhiên đóng sầm cửa lại, giơ ngón tay cái về phía Chu Nhiên.
"Đúng! Phải thế chứ! Đừng cho hắn sắc mặt tốt!"
Chu Nhiên nhìn hai chiếc túi nhựa căng phồng dưới đất, không nói gì.
Buổi tối, Chu Gia Niên mở túi ra, bên trong có một con robot biến hình, một bộ truyện tranh về khủng long và một hộp sô-cô-la nhập khẩu.
Chu Nhiên cầm hộp sô-cô-la lên xem.
Đó là loại sô-cô-la mà năm Gia Niên chào đời, cô đã từng vô tình nhắc đến khi đi dạo phố cùng Lâm Việt, nói rằng sau này có tiền sẽ m/ua cho con nếm thử.
Cô không ngờ anh vẫn còn nhớ.
Cô đặt hộp sô-cô-la trở lại bàn.
Điện thoại lại sáng lên.
Lâm Việt gửi tin nhắn thứ hai.
"Số tiền b/án studio, anh đã chuyển một nửa cho em rồi. Em kiểm tra xem."
Chu Nhiên mở ứng dụng ngân hàng.
Số dư tài khoản tăng thêm một khoản tiền sáu con số.
Cô nhìn chằm chằm vào con số đó, ngón cái lơ lửng trên màn hình.
Cô muốn gõ chữ "hoàn trả", nhưng gõ được một nửa lại xóa đi.
Cô úp điện thoại xuống bàn, đứng dậy đi hâm sữa cho con.
Đêm đó, cô trằn trọc không sao ngủ được.
Trong đầu toàn là hình ảnh nhà hàng ba năm trước.
Cảnh Lâm Việt cúi đầu múc pudding, vẻ mặt nhíu mày nói "Em dùng cái này để ép anh", tiếng ghế kéo lê trên sàn khi anh đứng dậy.
Còn cả ánh mắt cô nhìn lại khi đứng ở cửa.
Anh đứng bên bàn ăn, tay cầm điện thoại, nói "Cái tờ giấy khám th/ai đó, chụp cho anh một tấm đi".
Cô trùm chăn kín đầu, nghẹn ngào ch/ửi khẽ một câu.
"Đồ khốn."
Âm thanh bị chặn lại trong lớp bông, mang theo chút ẩm ướt.
Ngày thứ mười.
Trường mầm non tổ chức hội thao gia đình, yêu cầu phụ huynh phải có mặt ít nhất một người.
Chu Nhiên xin nghỉ nửa ngày, vừa đến sân vận động đã nhìn thấy Lâm Việt.
Anh ngồi ở hàng ghế khán giả ngoài cùng, tay cầm một chiếc máy ảnh.
Chu Nhiên bước tới.
"Anh đến đây làm gì?"
"Cô giáo gọi cho anh." Lâm Việt đứng dậy, "Nói hôm nay có trò chơi cho phụ huynh và bé."
"Sao anh có số của cô giáo?"
"Hôm đó anh đến trường, hiệu trưởng đã lưu lại phương thức liên lạc của anh."
Chu Nhiên hít sâu một hơi.
"Lâm Việt, anh không có tư cách tham gia hoạt động này."
"Anh biết." Lâm Việt đặt máy ảnh xuống, "Anh không tham gia, anh chỉ đứng nhìn thôi."
"Anh nhìn cái gì?"
"Nhìn thằng bé chạy."
Trên sân vận động, các bé lớp nhỏ đang xếp hàng chuẩn bị chạy năm mươi mét.
Chu Gia Niên mặc chiếc áo ghi-lê màu vàng, đứng trong hàng, ra sức vẫy tay về phía Chu Nhiên.
"Mẹ ơi! Mẹ nhìn con này!"
Chu Nhiên mỉm cười với con, vẫy tay đáp lại.
Lâm Việt đứng cách cô nửa bước chân phía sau, giơ máy ảnh lên.
Tiếng màn trập vang lên một tiếng.
Chu Nhiên quay đầu lại.
"Đừng chụp thằng bé."
"Chỉ một tấm thôi."
"Một tấm cũng không được."
Lâm Việt hạ máy ảnh xuống, vành mắt lại bắt đầu đỏ hoe.
"Chu Nhiên, ba năm rồi, anh đã bỏ lỡ lúc con bò, lúc con biết đi, biết nói, lúc con cai sữa. Anh chỉ muốn giữ lại một bức ảnh con đang chạy, cũng không được sao?"
Chu Nhiên nhìn anh, tiếng nhạc trên sân, tiếng cười đùa của trẻ nhỏ, tiếng cổ vũ của phụ huynh ùa tới như thủy triều.
Cô bỗng cảm thấy hơi mệt mỏi.
"Anh chụp đi."
Cô quay người đi về phía vạch đích.
Lâm Việt sững người một chút, giơ máy ảnh lên.
Trong ống kính, Chu Gia Niên đang sải đôi chân ngắn cũn ra sức chạy về phía trước, khuôn mặt đỏ bừng vì chạy, miệng cười toe toét để lộ chiếc răng cửa bị thiếu.
Khi Lâm Việt bấm màn trập, tay anh run lên.
Bức ảnh bị nhòe một chút.
Nhưng anh không xóa.
Sau khi hoạt động kết thúc ngày hôm đó, Chu Nhiên dắt Chu Gia Niên bước ra cổng trường.
Lâm Việt đi theo, đứng dưới bậc thềm.
"Chu Nhiên, anh biết em không tin anh. Nhưng anh có thể chậm rãi làm lại từ đầu."
Chu Nhiên dừng bước.
Cô xoay người, nhìn anh hồi lâu.
"Lâm Việt, anh có biết không, câu nói đó tôi đã đợi anh suốt ba năm."
"Câu nào?"
"Anh chỉ cần nói một câu 'Đừng đi', là ba năm trước tôi đã không đi rồi."
Đôi môi Lâm Việt bắt đầu r/un r/ẩy.
"Nhưng anh đã không bao giờ nói." Chu Nhiên nắm ch/ặt tay con trai, "Bây giờ anh đến đây, anh nói anh muốn chậm rãi làm lại. Nhưng anh có từng nghĩ, trong suốt ba năm đó, ngày nào tôi cũng mong anh chỉ cần gửi một tin nhắn thôi. Một chữ thôi cũng không có."
Chu Gia Niên ngẩng đầu nhìn mẹ, hơi bất an lay lay tay cô.
"Mẹ ơi..."
Chu Nhiên cúi đầu cười với con.
"Không sao, mẹ nói chuyện với chú một chút thôi."
Cô nhìn lại Lâm Việt, giọng rất bình thản.
"Số tiền đó tôi nhận, coi như anh chu cấp cho Gia Niên. Nhưng tôi sẽ không vì anh đưa tiền mà thay đổi điều gì cả. Anh cũng đừng hòng dùng tiền để lấp đầy khoảng trống ba năm qua. Không lấp đầy được đâu."
Cô dắt con đi.
Lâm Việt đứng dưới bậc thềm, cây ngô đồng sau lưng rụng lá đầy sân.
Anh lấy điện thoại ra, lật lại lịch sử trò chuyện từ ba năm trước.
Tin nhắn cuối cùng là do anh gửi.
"Em về đến nhà chưa?"
