"Lâm Việt, anh không cần phải làm thế này đâu."
"Anh biết." Anh ngước mắt lên, "Nhưng anh không kiềm chế được. Thấy cái gì phù hợp với thằng bé, anh lại muốn m/ua. Anh không kiểm soát nổi chính mình."
Gió thổi tung lọn tóc trước trán, để lộ đôi mắt đỏ ngầu của anh.
Chu Nhiên chợt nhận ra anh g/ầy đi rất nhiều, gò má đã nhô cả lên.
"Anh đã ăn gì chưa?"
Lâm Việt ngẩn người.
"Chưa... chưa có."
Chu Nhiên quay người bước lên lầu.
"Lên đây đi."
Lâm Việt đứng ch/ôn chân tại chỗ, như thể bị đóng đinh vào đó.
"Em nói gì cơ?"
"Tôi bảo lên đây." Chu Nhiên không hề ngoảnh lại, "Ăn cơm xong rồi hãy đi. Đừng có đứng lù lù dưới lầu nhà tôi nữa, hàng xóm nhìn thấy lại nói ra nói vào."
Cô lên tầng ba, mở cửa rồi khép hờ lại.
Dưới lầu im lặng một lúc, rồi vang lên tiếng bước chân.
Lâm Việt lên tới nơi, đứng trước cửa, bàn tay cứ cọ xát vào đường chỉ quần.
"Anh... có cần thay dép không?"
Chu Nhiên thò đầu từ trong bếp ra: "Ở cửa có dép đấy."
Khi Lâm Việt cúi người thay dép, Chu Gia Niên từ trong phòng chạy ra, nhìn thấy anh ngay lập tức.
"Chú!"
Lâm Việt ngẩng đầu, đôi mắt bỗng chốc sáng bừng lên.
"Gia Niên..."
Chu Gia Niên chạy đến trước mặt anh, ngước nhìn anh.
"Mẹ bảo hôm nay chú đến ăn cơm ạ."
Lâm Việt ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt thằng bé.
"Ừ. Chú... có thể ăn cơm cùng con không?"
Chu Gia Niên suy nghĩ một chút rồi gật đầu.
"Thế chú phải rửa tay đã."
Lâm Việt mỉm cười, những nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại.
"Được, rửa tay."
Anh theo Chu Gia Niên vào phòng vệ sinh, một lớn một nhỏ đứng trước bồn rửa mặt, người cao người thấp đứng cạnh nhau.
Chu Nhiên đứng ở cửa bếp, nhìn cảnh tượng đó.
Cô quay người trở vào bếp, vặn lửa to hơn một chút.
Chảo dầu kêu xèo xèo, cô đổ cà chua đã thái sẵn vào, lúc đảo tay hơi dùng sức, nước sốt b/ắn ra làm bỏng mu bàn tay.
Cô không hề kêu lên.
Trên bàn ăn, Lâm Việt ngồi cạnh Chu Gia Niên, lóng ngóng bóc tôm cho thằng bé.
Vỏ tôm bị bóc nát bươm, th!t tôm cũng đ/ứt rời.
Chu Gia Niên nhăn mũi vẻ chê bai: "Chú ơi, chú bóc x/ấu quá."
Lâm Việt cười ngượng nghịu: "Đây là lần đầu của chú, con thông cảm cho chú nhé."
Chu Gia Niên cầm một con tôm, tự mình bóc vỏ thuần thục rồi bỏ vào miệng.
"Con biết làm từ lâu rồi."
Lâm Việt nhìn đôi bàn tay nhỏ linh hoạt của thằng bé, yết hầu chuyển động lên xuống.
"Ai dạy con thế?"
"Mẹ ạ."
Lâm Việt quay đầu nhìn Chu Nhiên.
Chu Nhiên đang cúi đầu húp canh, biểu cảm bình thản.
"Tôi tự học thôi." Cô nói, "Chẳng ai dạy cả, tự nhiên biết làm."
Đũa trên tay Lâm Việt khựng lại.
Điều cô nói không chỉ là việc bóc tôm.
Bữa cơm đó kéo dài bốn mươi phút.
Chu Gia Niên ăn no rồi chạy đi xem hoạt hình, phòng khách chỉ còn lại hai người.
Chu Nhiên dọn bát đũa, Lâm Việt đứng dậy giúp một tay.
"Để anh rửa cho."
"Không cần."
"Để anh rửa đi."
Chu Nhiên liếc anh một cái rồi đưa bát cho anh.
Lâm Việt đứng trước bồn rửa bát, cúi người cọ rửa, tay áo xắn lên tận khuỷu.
Chu Nhiên dựa vào khung cửa, nhìn gáy của anh.
"Mấy giờ anh đi?"
"Chuyến bay ngày mai."
"Đi bao lâu?"
"Nửa tháng."
"Về rồi anh có qua nữa không?"
Tay Lâm Việt khựng lại một chút.
"Em muốn anh qua không?"
Chu Nhiên không trả lời.
Trong bếp chỉ còn tiếng nước chảy và tiếng bát đĩa va chạm vào nhau.
Lâm Việt rửa sạch cái bát cuối cùng, đặt lên giá rồi lau khô tay.
Anh quay người lại, chỉ cách Chu Nhiên một bước chân.
"Chu Nhiên."
"Ừ."
"Tin nhắn ba năm trước, anh đã thu hồi. Nhưng anh thực sự đã gửi."
"Tôi biết."
"Em biết sao?"
"Sáng nay tôi mở điện thoại cũ ra, nhìn thấy rồi."
Nhịp thở của Lâm Việt trở nên gấp gáp.
"Vậy mà anh thu hồi vì anh sợ em thấy rồi không trả lời, anh không chịu nổi cảm giác đó..."
"Cho nên anh thu hồi là tưởng tôi không thấy? Tưởng chuyện này chưa từng xảy ra sao?"
Lâm Việt há miệng, nghẹn lời.
Chu Nhiên nhìn anh, hốc mắt hơi nóng lên.
"Lâm Việt, anh lúc nào cũng thu hồi khi mọi chuyện mới đi được một nửa. Ba năm trước anh bảo tôi đi, thực ra anh không muốn tôi đi, nhưng anh vẫn nói. Anh gửi tin nhắn, thực ra anh không muốn thu hồi, nhưng anh vẫn thu. Anh hoàn toàn có thể đến sớm hơn, nhưng anh lại chọn đợi ba năm. Anh đến rồi, tại sao anh lại không thể đứng vững?"
Giọng cô bắt đầu r/un r/ẩy.
"Anh bảo studio mới khởi nghiệp, anh bảo tôi đợi ba năm. Tôi đã đợi. Ba năm sau anh đến, anh đứng trước mặt tôi, nói anh có thể chịu trách nhiệm. Nhưng anh có từng nghĩ, thứ tôi đợi vốn dĩ không phải là tiền, cũng không phải là việc anh có b/án studio hay không. Thứ tôi đợi là tiếng bước chân đuổi theo tôi ra khỏi nhà hàng ba năm trước."
Nước mắt Lâm Việt rơi xuống.
"Anh..."
"Anh chẳng làm gì cả." Chu Nhiên quay mặt đi, "Giờ anh làm rồi, muộn mất ba năm, nhưng tôi không trách anh. Tôi chỉ muốn hỏi anh một câu."
Cô quay lại, nhìn thẳng vào mắt anh.
"Lần này, anh còn thu hồi nữa không?"
Lâm Việt nắm ch/ặt lấy tay cô.
"Không."
Khi anh nói hai chữ này, giọng anh khản đặc, nhưng bàn tay đang nắm lấy những ngón tay cô lại dùng lực mạnh đến mức khiến cô gần như đ/au điếng.
"Anh sẽ không thu hồi bất cứ thứ gì nữa. Chu Nhiên, em bắt anh đứng bao lâu anh sẽ đứng bấy lâu, em bảo anh đi anh mới đi. Em không cho anh đi, anh sẽ mãi mãi đứng ở đây."
