Số còn lại là pin dự phòng ngoài trời, tấm năng lượng mặt trời, bình gas, bếp than, hộp th/uốc, đệm chống ẩm, ổ cứng, máy đọc sách điện tử, khăn giấy, rìu, c/ưa tay...
Lặt vặt cũng mất thêm vài vạn.
Thanh toán xong khoản tiền cuối cùng, trong thẻ chỉ còn lại ba chữ số.
Nhóm làm việc vẫn đang lấy chuyện của tôi ra làm trò tiêu khiển.
Tôi để lại một câu: "Các người cứ cười đi, mấy hôm nữa đừng trách tôi không nhắc trước."
Sau đó lại thoát nhóm, tiện tay tắt luôn nút "cho phép thành viên nhóm mời tôi vào nhóm".
Tôi đeo ba lô lên vai, bắt tàu cao tốc về quê.
Nhà tôi ở miền Nam, từ lâu bố mẹ đã bao thầu một khu vườn cây ăn trái ở lưng chừng núi, trồng nhãn, vải, mít, lại còn nuôi thêm cừu, gà và vịt.
Để tiện trông coi vườn, cả nhà dựng một căn nhà ba tầng nhỏ ngay cạnh vườn.
Chưa vào đến núi, từ xa đã ngửi thấy mùi th!t kho thơm phức, thèm đến mức tôi cắm đầu chạy thục mạng.
Dưới gốc cây mít bắc năm cái nồi sắt lớn, trong mỗi nồi đều hầm hai con cừu b/éo ngậy, sôi sùng sục tỏa hơi nóng.
Bố dùng móc sắt vớt nguyên một con cừu lên, ch/ặt một chiếc đùi sau đưa đến tận miệng tôi.
Tôi vừa ăn vừa thổi, nóng đến mức hít hà liên tục, tay đầy dầu mỡ cũng chẳng buồn lau.
Mẹ đứng bên cạnh cười: "Vội gì, còn nhiều lắm. Hai ngày nay bố con với mẹ đã mổ hết một trăm con cừu, hai trăm con gà, một trăm năm mươi con vịt rồi."
"Một phần nhét tủ đông, một phần xát muối làm khô, một phần kho xong đem phơi, làm thành th!t khô để dành lúc trời lạnh ăn."
"Bố mẹ giỏi thật đấy." Tôi vừa ăn vừa nói lầm bầm, "Đợi con gặm xong cái đùi cừu này sẽ đi hái quả."
Gặm xong đùi cừu, tôi lại hái quả suốt hai ngày trời.
Nhãn, vải, mít chín rộ đều được chúng tôi thu hoạch hết.
Loại nào cấp đông được thì cấp đông làm trái cây, loại nào phơi được thì bóc vỏ phơi khô.
Lại thêm khoai lang, khoai tây, rau khô trong hầm, cùng mấy hàng chum trứng vịt muối...
Tôi tính sơ qua, cộng thêm đống lớn m/ua trên mạng, đủ cho ba người ăn ba bốn năm.
Ý của bố mẹ là gia cố và xây cao căn nhà ở lưng chừng núi.
Tôi không đồng ý.
"Lũ lụt mà đến thật, lưng chừng núi cũng không giữ nổi đâu. Trên đỉnh núi mới là nơi vững chãi nhất."
"Hơn nữa, người dưới núi bị nước dồn ép, chạy được là họ sẽ chạy lên chỗ cao."
"Đến ngày đó, nhà mình là nơi đầu tiên bị đ/ập cửa cư/ớp sạch."
"Trong thời đại mạt thế, lòng người còn đ/áng s/ợ hơn lũ lụt."
Bố im lặng.
Mẹ cũng im lặng.
"Vậy con nói xem phải làm sao?" Mẹ hỏi.
"Đỉnh núi." Tôi chỉ tay lên trên, "Hồi nhỏ con từng tìm thấy một cái hang, rất kín đáo, chúng ta có thể dọn dẹp nó ra."
Mắt bố sáng lên: "Vậy đi, đi xem thử nào."
Cái hang đó là tôi tình cờ phát hiện khi đuổi theo con thỏ rừng hồi nhỏ.
Cửa hang ẩn sau một đám cỏ dại cao ngang thắt lưng, nếu không gạt cỏ ra thì căn bản không thể thấy.
Cửa hang hẹp đến mức chỉ đủ cho người nghiêng mình lách vào.
Nhưng một khi chui vào trong, bên trong lại rộng mở bất ngờ.
Hình dáng hang như một quả bầu lớn, dài năm mươi mét, chỗ rộng nhất có hai mươi mét, chỗ cao nhất ba bốn mét, trông như một đại sảnh tự nhiên.
Nền khô ráo, tận sâu trong hang còn có một lỗ thông gió, ở lâu cũng không thấy bí bách.
Trên vách đ/á phía đông nứt ra một khe đ/á dọc, hẹp chỉ bằng hai ngón tay.
Nhìn từ bên ngoài, đó chỉ là một vết nứt bình thường.
Nhưng nhìn từ bên trong ra, toàn bộ con đường vào núi đều thấy rõ mồn một.
Bố đi vòng quanh hang một lượt, vỗ vào vách đ/á nói: "Nơi này, chắc chắn hơn tường gạch nhà mình nhiều."
Những ngày tiếp theo, chúng tôi đều dồn sức vào việc chỉnh trang hang động.
Trước tiên, chúng tôi dùng phiến đ/á bịt kín cửa hang từ bên ngoài, chỉ để lại một lỗ nhỏ có thể kéo mở từ bên trong.
Mặt sau phiến đ/á lắp tay cầm sắt, bên ngoài không nhìn ra được manh mối gì.
Nhưng thế vẫn chưa đủ.
Tôi m/ua thêm một cánh cửa chống bạo động, loại dùng trong kho tiền ngân hàng.
Bố tự tay hàn nó lên vách đ/á bên trong cửa hang, cửa mở vào phía trong.
Lúc này nhìn lại, hang núi chỉ là một đống đ/á vụn cùng một bụi cỏ dại.
Cho dù có người gạt cỏ ra, thứ họ thấy cũng chỉ là một bãi đ/á.
Chẳng ai ngờ được, sau đống đ/á lại ẩn chứa một thế giới khác.
Khe đ/á trên vách núi, tôi bảo bố dùng tấm thép dày làm một cái chắn có thể trượt, khớp khít hoàn toàn vào bên trong.
Muốn quan sát bên ngoài, chỉ cần đẩy tấm thép đi là được.
Phòng ngự cửa hang xong, chúng tôi bắt đầu vận chuyển từng chuyến vật tư từ lưng chừng núi vào hang.
Đến ngày cuối cùng, tôi mệt đến mức bắp chân run lẩy bẩy.
Đồ đạc đã đủ, hang cũng được chia thành ba khu vực.
Trong cùng đặt ba chiếc giường gấp, là chỗ ngủ.
Ở giữa đặt một cái bàn gấp, để bếp than và bình gas, coi như khu sinh hoạt.
Gần cửa hang được ngăn thành khu lưu trữ, tất cả vật tư đều được phân loại xếp gọn gàng.
Đợi đến khi món đồ cuối cùng được an bài, nhìn vào lịch, vừa đúng ngày mười lăm tháng Sáu âm lịch.
Tôi nhẹ nhàng đẩy tấm thép trước khe đ/á, nhìn ra bên ngoài.
Trên núi ánh nắng gay gắt, tiếng ve kêu như muốn n/ổ tung.
Mạt thế? Mạt thế đã hứa hẹn đâu rồi?
