Tôi ôm ch/ặt túi chườm nóng, cả người vẫn không ngừng r/un r/ẩy.
Trong bóng tối, giọng bố vang lên: "Con để Mãn Mãn đi sao?"
Mẹ không trả lời.
Bố ném đống củi trong lòng xuống đất một cách nặng nề.
Suốt hai ngày sau đó, không ai nhắc lại chuyện này nữa.
Nhưng mỗi ngày mẹ đều nán lại trước khe đ/á một lúc, có khi còn áp tai vào tấm đ/á, nghe ngóng rất lâu.
Bố nhìn thấy, cũng không lên tiếng.
Ngày thứ ba, tôi lại đẩy tấm thép ra nhìn.
Trên đường núi có một người đi tới.
Là một người đàn ông, tay nắm một chiếc gậy sắt, đi cực chậm, vừa đi vừa thăm dò các khe đ/á hai bên.
Anh ta không giống người chạy nạn.
Người chạy nạn không thể đi chậm như vậy, càng không thể tỉ mỉ đến thế.
Anh ta đang tìm thứ gì đó.
Anh ta đi qua tầm mắt tôi, rồi chuyển sang phía bên kia.
Ít phút sau, người thứ hai xuất hiện.
Tiếp đó là người thứ ba, người thứ tư.
Hai kẻ cầm gậy, một kẻ xách d/ao phay, kẻ cuối cùng tay cầm một thứ gì đó giống như ống tròn, nhìn không rõ.
Họ đang tìm cái gì?
Tìm cặp mẹ con kia, hay tìm người đã gửi cháo lúc trước?
Tôi nín thở, nhẹ nhàng đóng tấm thép lại.
Bố không biết đã đứng sau lưng tôi từ lúc nào, tay cầm rìu, không nói một lời.
Mẹ đứng cách đó không xa, sắc mặt trắng bệch như tuyết bên ngoài.
Bà nhìn tôi, lại nhìn sang bố, môi r/un r/ẩy: "Xin lỗi..."
Bố không trả lời.
Tôi áp sát vào tấm đ/á, nghe thấy một tràng âm thanh xào xạc ngoài hang.
Giống như có ai đó vạch đám cỏ dại cao ngang thắt lưng ở cửa hang ra.
Tim tôi hẫng đi một nhịp.
May mắn là mười cái x/ác kia sớm đã bị chúng tôi nhân đêm tối kéo xuống thung lũng, cửa hang thực sự không để lại dấu vết gì.
Một lúc lâu sau, bên ngoài vọng lại một câu: "Mẹ kiếp, toàn là đ/á."
Tiếng bước chân xa dần.
Bàn tay nắm rìu của bố từ từ buông xuống.
Tôi nín thở bấy lâu, lúc này mới thở phào nhẹ nhõm.
Mẹ dựa vào người tôi, toàn thân không ngừng r/un r/ẩy.
Bữa tối hôm đó, ba người không ai nói câu nào.
Mỗi người cúi đầu ăn, được một nửa, bố đột nhiên gắp một miếng th!t gà bỏ vào bát mẹ.
Mẹ sững người, cúi đầu ăn miếng th!t gà đó.
Từ lúc đó, nhiệt độ lạnh đến mức đ/áng s/ợ.
Chúng tôi vốn còn lo đám người kia sẽ quay lại, nhưng thời tiết thế này, bên ngoài căn bản không đứng nổi người.
Giữa đất trời, tựa như một nấm mồ trắng.
Nhiệt kế dừng lại ở âm bảy mươi độ, kim chỉ thị kẹt cứng ở mức thấp nhất, không thể nhúc nhích.
Sau đó còn lạnh bao nhiêu độ, không ai biết rõ, chỉ biết lớp sương trắng trong hang ngày càng dày.
Để chống lạnh, chúng tôi dựng lều tuyết bên trong hang, ăn uống ngủ nghỉ đều chuyển vào lều, chỉ để lại một khe nhỏ thông khí.
Bếp lò ch/áy ngày đêm không nghỉ.
Củi trong bếp n/ổ lách tách, nhưng hơi ấm chỉ quẩn quanh bên bếp, xa thêm nửa mét lại đông thành băng giá.
Để tiết kiệm thức ăn và thể lực, mỗi ngày chỉ ăn một bữa.
Phần lớn thời gian, chúng tôi đều cuộn tròn trên giường.
Trước khi đi ngủ vào buổi tối, phải cắm điện chăn điện vào nguồn điện dự phòng, rồi chui vào túi ngủ cực địa, ôm túi chườm nóng trong lòng.
Chỉ có như vậy mới tạm chợp mắt được một lúc.
Trời lạnh đến mức bài cũng không chơi nổi, lời cũng không nói được.
Ngày qua ngày, chậm rãi kéo dài đến đêm giao thừa.
Bố nói: "Giao thừa rồi, dù thế nào cũng phải ra dáng ngày Tết."
Ngoài hang là vùng hoang dã trắng xóa ch*t lặng, gió gào tuyết thét như d/ao.
Trong hang lại là một cảnh tượng khác.
Củi vải thiều n/ổ lách tách trong lửa, lưỡi lửa nhảy múa, nhuộm vách hang thành màu cam ấm áp.
Nguyên một con cừu b/éo được đặt trên lửa quay chậm, bề mặt nướng vàng giòn.
Dầu mỡ nhỏ vào than, xèo một tiếng bốc lên mùi thơm ngào ngạt.
Mùi thơm nồng nàn lan tỏa, thèm đến mức tôi ngồi bên lửa nuốt nước miếng liên tục.
Bố dùng d/ao c/ắt miếng th!t ch/áy giòn chảy mỡ bên ngoài, đưa đến bên miệng tôi.
Miếng th!t nóng hổi vừa vào miệng, nước th!t lập tức bùng n/ổ trên đầu lưỡi.
Mùi gỗ trái cây hòa quyện cùng dầu mỡ, lan từ kẽ răng đến cuống họng.
Không ai khách sáo, đều cúi đầu ăn.
Dầu chảy dọc theo cằm xuống, cũng chẳng ai nhấc tay lên lau.
Nhưng ăn được một lúc, miếng th!t trong tay tôi dần chậm lại.
Mi mắt bắt đầu nặng trĩu, miếng th!t trong miệng cũng ngày càng nhạt nhẽo.
Không phải no, mà là một cảm giác buồn ngủ nặng nề hơn cả sự buồn ngủ.
Tôi cố đứng dậy, nhưng dưới chân như giẫm lên bông, mềm nhũn.
Tôi mở miệng, muốn gọi bố mẹ, nhưng âm thanh như bị thứ gì đó chặn lại, không thể thốt ra.
Quay đầu nhìn bố mẹ.
Miếng th!t trong tay họ cũng giơ lơ lửng giữa không trung, mãi vẫn không đưa đến bên miệng.
Tôi cúi đầu nhìn than trong bếp lò.
Lửa ch/áy rất mạnh.
Nhưng khoảnh khắc đó, trong đầu tôi lóe lên một ý nghĩ: Không khí có vấn đề.
Tôi chậm rãi giơ đèn pin lên, luồng sáng quét về phía sâu nhất của hang.
Quả nhiên.
Lỗ thông gió đã bị một lớp vỏ băng dày bịt kín mít.
