Đêm trước ngày cưới, chồng cũ – kẻ đã tông ch*t con gái tôi – chuyển một khoản tiền lớn từ London về.
Hoắc Tắc Ngôn đi cùng tôi đến đồn cảnh sát để khai báo về nguồn gốc số tiền đó. Vừa bước vào hành lang, chúng tôi đụng mặt lão Diêm, bạn thân chí cốt năm xưa của Hàn Tu Viễn.
Vừa nhìn thấy tôi, hốc mắt lão Diêm lập tức đỏ hoe.
“Tri D/ao, Tu Viễn gặp t/ai n/ạn trên đường lái xe đi tảo m/ộ cho Tiểu Mãn. Người vẫn đang nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt, trước khi hôn mê cứ gọi mãi tên cô.”
Không đợi tôi phản ứng, lão nhét tờ giấy báo tử vào tay tôi.
“Con sói mắt trắng Nguyễn Thanh Lê kia đã sớm cao chạy xa bay rồi, nếu không phải một tay Tu Viễn nâng đỡ, nó có được ngày hôm nay không?”
“Tri D/ao, cô theo tôi về London chăm sóc nó vài ngày đi. Đợi nó khỏe lại, hai người tái hôn.”
Tôi lịch sự trả lại tờ giấy báo tử cho lão, lùi lại nửa bước.
“Anh ta sống ch*t ra sao, chẳng liên quan gì đến tôi.”
Viên cảnh sát trẻ tuổi làm thủ tục hoàn trả theo ý tôi, số tiền đó được chuyển nguyên vẹn về London.
Hàn Tu Viễn sống hay ch*t, thì đã sao chứ.
Ngày mai tôi sẽ trở thành cô dâu của người khác.
Năm năm cạn kiệt tiền tiết kiệm, mất con, bị bỏ rơi, những cay đắng đó tôi sớm đã không còn để tâm.
Ngày cưới, trời rất đẹp.
Tôi khoác tay Hoắc Tắc Ngôn đi trên thảm đỏ, vừa đi được nửa đường, tiếng ồn ào dữ dội từ ngoài cửa ập tới.
Lão Diêm vùng ra khỏi tay bảo vệ, đôi mắt đỏ ngầu chặn giữa lối đi, giọng r/un r/ẩy.
“Tống Tri D/ao, rốt cuộc cô có trái tim không hả? Tu Viễn là vì đi tảo m/ộ cho con gái mà gặp t/ai n/ạn! Vậy mà cô hay lắm, mặc váy cưới trắng toát định gả cho người khác!”
“Tiểu Mãn đang nhìn cô trên trời đấy! Cô không xứng làm mẹ nó!”
Khách khứa trong sảnh lập tức xôn xao.
“Chẳng phải con gái cô ấy mất từ năm năm trước rồi sao?”
“Nghe nói là do người đàn ông trước của cô ấy đích thân lái xe tông ch*t. Chậc, đàn ông mà tà/n nh/ẫn thì vợ con cũng chẳng ra gì.”
Tôi siết ch/ặt bó hoa, đầu ngón tay găm sâu vào cuống hoa.
Tiểu Mãn đã đi được năm năm, đó là vết s/ẹo không ai được phép chạm vào.
Tôi vừa định giơ tay, mu bàn tay bỗng cảm nhận được một hơi ấm khô ráo.
Hoắc Tắc Ngôn hơi nghiêng đầu, thì thầm với tôi: “D/ao D/ao, hôm nay em phải là cô dâu xinh đẹp nhất, trong lòng cũng phải sáng bừng lên.”
Anh ngước mắt nhìn bảo vệ, khẽ gật đầu.
Lão Diêm bị bốn người khiêng ra ngoài, giống như kéo một con cá phơi bụng.
Khúc nhạc đám cưới lại vang lên.
Nhưng lòng tôi nghẹn ứ, cả buổi tối cứ thấy bứt rứt không yên.
Sau khi về chỗ ở, Hoắc Tắc Ngôn cố ý tháo quà để dỗ dành tôi, kể lại những chuyện thú vị của khách khứa.
Ánh mắt tôi lại rơi vào kiện hàng quốc tế không có người gửi.
Kiện hàng từ London tới, phần người nhận in ngay ngắn dòng chữ “Tống Tri D/ao”.
Tháo ra, bên trong là một cuốn sách.
Trên bìa mạ vàng chỉ có hai chữ: Tri D/ao.
Tác giả là Hàn Tu Viễn.
Hai năm trước khi trả lời phỏng vấn, anh ta kể câu chuyện về người vợ tào khang đã cùng mình chịu khổ trong bùn lầy. Giọng điệu thâm tình pha chút hối lỗi đó đã lừa được không ít đ/ộc giả, cũng giúp anh ta từ một tác giả có chút danh tiếng vụt sáng thành nhà văn được cả thế giới bàn tán.
Hoắc Tắc Ngôn cầm cuốn sách lật xem, muốn nói lại thôi.
“Sao vậy?”
Anh khép sách lại, giọng điệu bình thản và lạnh lùng: “Cuốn sách này chẳng có gì đáng đọc cả.”
“Thật sự thấy n/ợ, thay vì viết ra để b/án tiền, chi bằng đưa thẳng cho vợ cũ một khoản để cô ấy an nhàn nửa đời sau. Anh ta cũng biết, nếu làm việc đàng hoàng thì vợ hiện tại cũng sẽ không suy nghĩ nhiều.”
“Nhưng anh ta lại chọn viết sách. Người phụ nữ trong sách đã không rời nửa bước khi anh ta nghèo rớt mồng tơi. Em thử nghĩ xem, một người phụ nữ đã vượt qua những năm tháng khổ cực nhất, sao khi cuộc sống vừa khởi sắc lại làm ầm ĩ đòi bỏ đi?”
Tôi gật đầu: “Vì anh ta thay lòng đổi dạ.”
Hoắc Tắc Ngôn nhếch môi: “Phải rồi, một khi đã thay lòng, ngay cả một đồng cũng chẳng nỡ đưa cho người cũ.”
Anh nói đúng.
Số tiền chuyển từ London về này, chưa bao giờ là lời xin lỗi.
Nó là một chiếc cần câu, trên lưỡi câu treo tên của tôi.
Tôi và Hàn Tu Viễn là đôi vợ chồng kết hôn không tình yêu, không hiểu rõ về nhau.
Tôi tốt nghiệp cấp ba đã đẩy xe b/án cơm hộp trên phố.
Anh ta là sinh viên khoa Ngữ văn, một lòng muốn làm nhà văn.
Trước khi cưới, bố mẹ anh ta chê anh ta múa bút văn chương không có tương lai, ép anh ta vào ngân hàng làm công việc ổn định.
Ngày thứ hai sau khi cưới, anh ta đem toàn bộ sáu ngàn tệ tiền sính lễ và của hồi môn của tôi đi đổi lấy một chiếc máy tính xách tay.
Tôi hỏi những ngày sau đó phải sống thế nào.
Anh ta phẩy tay chẳng hề bận tâm: “Phụ nữ các cô đúng là tầm nhìn hạn hẹp. Ngồi ngân hàng đến già thì tích góp được mấy tấm vé máy bay đi Tây Tạng?”
“Đợi tôi ra sách, một cuốn sách bằng vài năm làm ngân hàng. Đừng có học theo kiểu của mẹ tôi.”
Khi đó tôi chẳng hiểu gì, vậy mà lại gật đầu.
Nhưng tiền hết, việc b/án cơm hộp lại ế ẩm, tôi chỉ còn cách cố hết sức giảm chi phí.
Mỗi ngày chưa sáng đã ra chợ nhặt rau rẻ, để ki/ếm thêm năm mươi tệ cho một suất cơm, tôi có thể chạy thêm một công trường.
Ban đầu anh ta lo việc trong nhà, tôi lo việc ngoài xã hội, cuộc sống tạm ổn.
Bước ngoặt xuất hiện vào mùa xuân năm thứ hai.
Một bài viết của anh ta được lên tạp chí, nhận được hai ngàn tệ tiền nhuận bút.
