Anh ta dùng một nghìn tệ m/ua cho tôi một chiếc điện thoại thông minh.
Lại lấy một nghìn tệ còn lại đưa tôi đi Tây Tạng.
Chúng tôi đã ước nguyện dưới những lá cờ phướn.
Cô gái hai mươi tuổi là tôi, bỗng thấy cuộc hôn nhân sắp đặt này hình như cũng chẳng phải chuyện gì x/ấu.
Bài viết đó đã giúp anh ta gõ cửa bước vào văn đàn.
Chỉ một năm, tiền nhuận bút từ hai nghìn tăng lên hai mươi nghìn.
Anh ta bắt đầu sắm sửa những bộ vest may đo thủ công, bôi loại sáp vuốt tóc một lọ bằng nửa tháng thu nhập của tôi, nói tiếng Anh lưu loát, trong lời ăn tiếng nói đầy vẻ đài các.
Còn tôi vẫn đầu tắt mặt tối bên bếp núc, một mình quán xuyến cả trong lẫn ngoài.
Sau đó không biết anh ta nảy sinh tham vọng từ đâu, nói muốn biến câu chuyện mình viết thành phim điện ảnh.
Tiền nhuận bút của anh ta đều biến thành trang phục, tôi đành móc hết mười vạn tệ tích góp để đổi nhà lớn ra.
Mười vạn tệ ném vào phim, đến tiếng vang cũng chẳng nghe thấy.
Hàn Tu Viễn lại bắt đầu nhắm vào bố tôi.
Anh ta vỗ ngựk cam đoan với bố mẹ tôi rằng, phim vừa công chiếu là sẽ m/ua nhà lớn cho tôi, bù đắp một đám cưới thật hoành tráng.
Bố mẹ tôi những năm đó chỉ mong tôi được nở mày nở mặt, rút hết hai mươi vạn tiền dưỡng già đưa cho anh ta.
Ba mươi vạn, miễn cưỡng mới đủ để khởi quay.
Thiết bị thuê đồ cũ, đạo cụ tự làm, diễn viên thì tìm mấy sinh viên chưa tốt nghiệp.
Anh ta chọn nữ chính cực kỳ khắt khe.
Không chê người ta khí chất không hợp thì cũng chê cát-xê đắt.
Để anh ta sớm chốt được vai, ban ngày b/án cơm hộp xong, đêm tôi lại phải đi khắp nơi tìm người giúp anh ta.
Tôi gặp Nguyễn Lai Đệ chính là ở cạnh lán công trường.
Cô gái đó g/ầy gò, mở miệng chỉ đòi một nghìn tệ làm phí sinh hoạt.
Hàn Tu Viễn vừa nhìn thấy cô ta, nắm ch/ặt tay tôi phấn khích suốt cả đêm, thức trắng đêm viết lại kịch bản.
“D/ao D/ao, cô ấy chính là người trong lòng anh. Người phụ nữ trong phim phải giống như đóa hoa trên vách đ/á, càng khổ càng kiên cường, càng khó khăn càng rực rỡ.”
Khi đó thật tốt biết bao.
Phim mới quay được một chút, mẹ tôi phát hiện u/ng t/hư giai đoạn giữa.
Bác sĩ nói vẫn còn kịp, điều trị bảo tồn có lẽ còn được mười năm.
Phí điều trị là năm vạn.
Tôi và bố lục tung cả nhà, cũng chỉ gom được một vạn.
Tôi bảo Hàn Tu Viễn lấy bốn vạn ra c/ứu nguy.
Lúc đó trong đầu anh ta chỉ có ống kính, ánh sáng, phân cảnh, đối với b/ệnh tình của mẹ vợ thì giả c/âm giả đi/ếc.
Anh ta nói: “D/ao D/ao, đó là b/ệnh không chữa khỏi được. Chi ra năm vạn, sau đó còn mười vạn, năm mươi vạn. Hai đứa mình mới hơn hai mươi tuổi đã phải gánh n/ợ cả đời, những ngày sau này còn sống nổi không?”
Tôi không cãi nhau với anh ta.
Anh ta nựng má tôi dỗ dành: “Vẫn là kiểu người cổ hủ như em dễ chịu, anh nói một, em không làm hai.”
Hôm sau tôi đem cầm cố điện thoại, dây chuyền, vòng tay mới đóng được đợt th/uốc đầu tiên.
Sau đó anh ta đi dự tiệc giới văn học, người đi cùng đều là những người thể diện, mang theo người nhà.
Anh ta mong chờ tôi giữ thể diện cho anh ta.
Nhưng anh ta quên mất, tôi chỉ là một người phụ nữ b/án cơm hộp sớm hôm vất vả.
Tôi dồn hết tiền tích góp vào cái nhà đó, làm gì có tiền sắm sửa trang phục.
Tại hội trường, những bà vợ đó khoác áo lông thú, xịt nước hoa, còn tôi như con chuột xám lạc vào buổi tiệc.
Đêm đó về nhà, anh ta đ/ập phá đồ đạc suốt dọc đường.
M/ắng tôi tại sao lại vì một “cái hố không đáy” mà đem cầm đồ trang sức, khiến anh ta không ngẩng đầu lên được trước mặt đồng nghiệp.
Tôi nói số tiền đó là để c/ứu mạng mẹ tôi.
Anh ta m/ắng tôi thiển cận, tôi m/ắng anh ta là kẻ ăn cháo đ/á bát.
Chúng tôi chẳng ai thèm nhìn ai nữa.
Anh ta bỏ đi một mạch mấy tháng trời.
Mẹ tôi không nỡ tiêu tiền, lại chẳng được chăm sóc, một mình ốm yếu ra đi vào mùa đông năm đó.
Tôi muốn ly hôn, muốn đòi lại hai mươi vạn tiền dưỡng già của bố mẹ.
Hàn Tu Viễn lẩn tránh, họ hàng lại thay phiên khuyên tôi nhẫn nhịn.
Cho đến khi tôi ngất xỉu ở công trường, được đưa vào viện, mới biết đã mang th/ai được hai tháng.
Tiểu Mãn đến đúng là không đúng lúc.
Hôn nhân của người nghèo chẳng khác gì sổ sách kế toán, trong bụng tôi thêm một mạng người, dù có bao nhiêu không cam lòng cũng chỉ đành nuốt ngược vào trong.
Ngày phim công chiếu, Tiểu Mãn chào đời.
Phim của Hàn Tu Viễn nổi tiếng.
Anh ta có tiền, đổi biệt thự, m/ua xe sang, trong nhà bỗng nhiên khách khứa ra vào tấp nập.
Những người đó gọi tôi là “chị dâu”, tôi lúng túng không biết làm sao.
Nguyễn Lai Đệ đã đổi tên thành Nguyễn Thanh Lê, cô ta phù hợp đứng bên cạnh anh ta đón khách hơn tôi.
Giữa tôi và Hàn Tu Viễn chưa bao giờ có gì oanh oanh liệt liệt.
Hai năm đó, với anh ta tôi giống như một đối tác kinh doanh cùng chung sống qua ngày hơn.
Anh ta viết bản thảo, tôi chuẩn bị bữa ăn trong bếp.
Anh ta đi tiếp khách, tôi ở công trường kiểm kê hộp cơm.
Chúng tôi ngủ trên cùng một chiếc giường, nhưng ở giữa như ngăn cách bởi một dòng sông sâu thẳm và tĩnh lặng.
Anh ta không còn bàn với tôi về núi sông văn chương, những lời hoa mỹ đó biến thành những điều khoản hợp đồng mà tôi không hiểu nổi.
Sau đó anh ta chuyển nhà đến London, Nguyễn Thanh Lê trở thành nữ minh tinh nổi tiếng, thay thế tôi với tư cách “Bà Hàn” xuất hiện tại các buổi tiệc.
Bên cạnh Hàn Tu Viễn không một ai cảm thấy có gì không đúng.
Anh ta nổi tiếng nhờ danh tiếng “người vợ cũ thâm tình”, điều anh ta sợ nhất chính là vết s/ẹo cũ kỹ là tôi – người b/án cơm hộp.
