Năm Tiểu Mãn lên ba, anh ta lái xe, ngay trước mặt tôi, lao thẳng tới.
Con gái tôi ch*t ngay trước mắt tôi.
Ba năm sau đó, tôi không còn nói được nữa.
Hàn Tu Viễn ở trong ngõ nhỏ có thể có một người vợ b/án cơm hộp, nhưng nhà văn nổi tiếng Hàn Tu Viễn thì không thể.
Sự tồn tại của tôi trở thành vết nhơ cần phải gột rửa.
Những ngày tháng đó, tôi sống như một tảng đ/á.
Tôi bảo muốn ly hôn, anh ta giả vờ giả vịt hầu hạ tôi suốt cả một năm.
Lời hay ý đẹp anh ta nói cho phóng viên nghe, nhưng d/ao lại từng nhát từng nhát đ/âm vào tim tôi.
Sau đó trong một buổi phỏng vấn, nhân lúc người ta không đề phòng, tôi chộp lấy con d/ao gọt hoa quả trên đĩa đ/âm vào tay anh ta.
Anh ta đ/au đến biến sắc, nhưng vì sợ ống kính quay cảnh mình xô đẩy một "người đàn bà đi/ên", đành phải ký thỏa thuận trước mặt công chúng, đưa tôi về nước.
Anh ta chưa bao giờ yêu tôi.
Khi mới cưới, chỉ là thấy tôi trẻ đẹp, nên mới chịu nói vài câu ngọt ngào mà thôi.
Bố mẹ tôi luôn cho rằng tôi lấy được sinh viên đại học là "gả lên cao", có thể hưởng phúc.
Không ai ngờ rằng cái phúc đó lại bị ngâm trong m/áu của chính con gái ruột tôi.
Bố tôi những năm đó buồn phiền đến mức không nuốt nổi cơm, tóc bạc trắng cả đầu.
Hoắc Tắc Ngôn nhẹ nhàng vỗ lưng tôi: "Đều qua cả rồi, sau này đã có tôi."
Đêm đó tôi ngủ cực kỳ bất an.
Ngày hôm sau lão Diêm lại tìm đến cửa, nói muốn mời tôi sang London đổi gió.
Tôi lắc đầu: "Xa quá, tôi không..."
"Đi."
Hoắc Tắc Ngôn đi m/ua thức ăn về đã thay tôi nhận lời, khoác tay lên vai tôi: "Tôi vẫn chưa được dạo London tử tế, để tôi đi cùng em."
Lão Diêm lộ ra vẻ mặt "quả nhiên là vậy".
Trên đường ra sân bay tôi không nói lời nào.
Máy bay xuyên qua những tầng mây, ngoài cửa sổ là bầu trời xám xịt.
"London lúc nào cũng mưa." Cuối cùng tôi cũng lên tiếng, "Tôi vừa gh/ét cái thời tiết đó, lại vừa chẳng thể trốn thoát."
Âm u, ẩm ướt, lạnh lẽo, như dính ch/ặt vào trong từng kẽ xươ/ng.
Hoắc Tắc Ngôn nắm lấy tay tôi, hơi ấm trong lòng bàn tay rất chân thực.
Đáp xuống London, không khí ẩm lạnh ập vào mặt.
Hàn Tu Viễn ngồi trên xe lăn, khoác chiếc chăn len sang trọng.
Vừa nhìn thấy tôi, gương mặt đó lại hiện lên nụ cười mà tôi rất quen thuộc, một vẻ điềm tĩnh như thể mọi thứ vẫn nằm trong tầm kiểm soát của anh ta.
"Tri D/ao, mệt rồi phải không." Anh ta ra hiệu cho trợ lý xách hành lý, "Khách sạn đã sắp xếp ổn thỏa cho em rồi, phòng view sông đấy."
Tôi không nhúc nhích.
Hoắc Tắc Ngôn đứng bên cạnh tôi, bàn tay đặt lên vai tôi không nhẹ không nặng.
Hàn Tu Viễn lúc này mới nhìn sang anh, nụ cười nhạt đi nửa phần: "Vị này là...?"
"Tôi là chồng cô ấy." Hoắc Tắc Ngôn nói.
Nụ cười trên mặt Hàn Tu Viễn cuối cùng cũng xuất hiện một vết nứt.
Nhưng anh ta nhanh chóng nối lại, bật cười thành tiếng: "Tri D/ao, đừng đùa nữa, trò đùa này chẳng hay ho gì đâu."
"Anh đợi em quay về, đợi bao nhiêu năm rồi?"
"Chuyện lúc trước, đôi ta mỗi người đều có nỗi khó riêng. Nếu em muốn, chúng ta làm lại từ đầu, anh sẽ dốc hết tất cả để bù đắp cho em."
Tôi không buông tay Hoắc Tắc Ngôn ra.
"Không phải đùa đâu."
Hàn Tu Viễn sững sờ, có lẽ không ngờ tôi lại dứt khoát như vậy.
Tôi nhìn người đàn ông từng nâng mình lên tận trời xanh, rồi lại nhẫn tâm ném xuống bùn lầy này, giờ đây đang ngồi trên xe lăn, muốn dùng kịch bản cũ để thao túng tôi.
H/ận th/ù và đ/au đớn trong lòng khuấy đảo bao nhiêu năm nay, bỗng chốc đông cứng lại thành một tảng băng.
Ngày đó, người phụ nữ nào trong ngõ nhỏ chẳng là "theo chồng thì theo".
Ly hôn không dám, cãi lại chồng càng không dám.
Nhưng tôi không thể mãi dừng lại ở trận mưa đó.
Tôi đã bước ra ngoài rồi.
Đã đứng dưới ánh mặt trời, thì phải có can đảm để nói không.
Tôi lấy giấy chứng nhận kết hôn trong túi ra, đưa đến trước mặt anh ta.
"Ông Hàn, nếu thực sự muốn bù đắp cho tôi, rất đơn giản. Chuyển một khoản tiền tặng cho, ghi rõ là tặng vô điều kiện, từ nay về sau không còn liên quan gì đến tôi nữa. Anh có dám không?"
Trước khi đến London, Hoắc Tắc Ngôn từng ôm tôi đầy dè dặt.
"D/ao D/ao, hãy tha thứ cho sự ích kỷ của anh. Đi chuyến này sẽ x/é toạc vết thương cũ của em, nhưng miệng em nói buông bỏ, thực chất là vì đứng trước mặt Hàn Tu Viễn chẳng còn cách nào khác, nên mới coi 'buông bỏ' là lối thoát."
"Chuyến này có thể tà/n nh/ẫn, nhưng nó có thể bóc sạch lớp s/ẹo mà em đang tự lừa dối mình."
Anh ấy luôn thẳng thắn như vậy.
Nhưng anh ấy không nhìn nhầm.
Vì Hàn Tu Viễn, tôi sinh lòng h/ận văn chương, h/ận tất cả những kẻ múa bút.
Tôi chuyên lên mạng tìm những vết nhơ của các nhà văn, càng xem càng thấy hả hê: "Nhìn xem, phường văn nhân toàn kẻ bạc tình, ban ngày nói chuyện tình nghĩa, đêm về lật lọng trở mặt."
Không phải số tôi khổ, mà đàn ông thiên hạ đều như nhau.
Tôi cứ thế từng chút từng chút một thuyết phục bản thân đến tê dại.
Thực ra, năm năm trôi qua, tôi chưa từng thực sự buông bỏ điều gì.
Thứ tôi h/ận chưa bao giờ là văn chương, mà là sự bạc tình mượn văn chương làm tấm áo choàng.
Thứ tôi gh/ét cũng không phải là mưa ở London, mà là hình ảnh bản thân mình trong cơn mưa năm ấy, không lối thoát, danh dự quét sạch.
Đêm nào tôi cũng nghĩ: Nếu không có những đồng tiền mười nghìn rồi lại mười nghìn của tôi, Hàn Tu Viễn có lẽ giờ này vẫn đang ngẩn ngơ trước quầy ngân hàng.
Thà rằng chọn một con đường khác, còn hơn khoác lên mình lớp da đại văn hào, rồi ăn trên m/áu th!t của chính con ruột mình.
