Kết quả là chưa kịp gọi đi, điện thoại đã hiện lên một tin nhắn mới.
Đó là tin nhắn Nguyễn Lê gửi trong nhóm “Nhóm ghép tạng b/ệnh nhân số 10 Kinh Thị”.
“Vì lý do sức khỏe không thể áp giải nguồn tim, tôi đã giao trái tim hiến tặng cho bác sĩ An Trừng. Cô ấy sẽ chịu trách nhiệm bảo quản toàn bộ quá trình và mang về Kinh Thị để hoàn thành ca ghép. Biên bản bàn giao xem ảnh đính kèm, chúc ca phẫu thuật thuận lợi.”
Ảnh đính kèm là tấm hình cô ấy đưa chiếc hộp giữ nhiệt cho tôi trước cổng b/ệnh viện năm phút trước.
Đã để lại bằng chứng rồi.
Trái tim đã mất sự sống kia gần như cùng lúc lại cất tiếng: “Nguyễn Lê vậy mà lại chuẩn bị bằng chứng trong nhóm làm việc từ trước. Lần này An Trừng dù có mang nó đến b/ệnh viện cũng không thể biện minh được. Nhưng mang về Kinh Thị cũng vô ích, tôi đã ch*t rồi. Làm sao đây, tôi còn thấy sốt ruột thay cho cô ấy.”
Giọng của nó như những cây kim nhỏ đ/âm vào thái dương tôi.
Tôi nhớ lại lý do tại sao năm xưa mình lại nhất quyết theo học khoa phẫu thuật tim.
Năm mười tuổi, bà ngoại đột ngột bị nhồi m/áu cơ tim tại nhà. Sau bao khó khăn mới chờ được một trái tim để ghép, nhưng b/ệnh viện huyện lại không có điều kiện thực hiện phẫu thuật. Bà ngoại đã không thể bước xuống khỏi giường b/ệnh.
Từ khoảnh khắc đó, tôi tự nhủ với lòng mình, sau này nhất định phải trở thành một bác sĩ phẫu thuật tim có tâm, kéo những người còn có thể chờ đợi quay trở lại từ tay tử thần.
Đây là nghề nghiệp của tôi, cũng là ước nguyện tôi đã thề từ nhỏ.
Nếu thực sự phải gánh cái mác “bảo quản không tốt dẫn đến t/ử vo/ng”, bị b/ệnh viện sa thải, bị cả ngành phong sát, tôi sẽ không bao giờ cầm được d/ao mổ nữa.
Tôi không thể chấp nhận.
Tôi nhanh chóng tìm số điện thoại của thầy Tăng, người hướng dẫn thời cao học.
“Thầy ơi, thầy có quen tổ chức nào ở Thượng Hải có thể giám định chính x/ác tình trạng mất sự sống của n/ội tạ/ng không ạ? Loại chính x/ác đến từng phút ấy ạ. Ngoài ra, con muốn liên lạc với người nhà b/ệnh nhân đã đồng ý hiến tim một tuần trước.”
Tôi không dám nói sự thật với ai, chỉ nói rằng mình đang cần giúp đỡ gấp.
Thầy Tăng không hỏi thêm, nói sẽ sắp xếp cho tôi, vừa cúp máy liền gửi thông tin liên lạc của người nhà b/ệnh nhân, rồi đích thân lái xe đến đón tôi và chiếc hộp giữ nhiệt đi giám định y khoa.
Người giám định chỉ liếc nhìn nguồn tim một cái đã lắc đầu.
“Trái tim này đã mất sự sống, hệ thống dẫn truyền bị c/ắt đ/ứt gọn gàng. Bây giờ nếu cố nhét vào lồng ngựk b/ệnh nhân, bắt buộc phải cấy thêm máy tạo nhịp tim vĩnh viễn. Nếu không, trái tim sẽ không chịu nổi, b/ệnh nhân sẽ suy kiệt nhanh hơn, thậm chí đẩy nhanh cái ch*t.”
Chỉ vài câu đơn giản đã giải thích rõ ràng lý do tại sao Nguyễn Lê không chịu báo cáo, mà khăng khăng đẩy tôi đến Kinh Thị.
Sắc mặt thầy Tăng rất khó coi, hỏi tôi có làm giám định không. Tôi gật đầu: “Làm, làm khẩn cấp, con cần báo cáo x/ác định thời gian mất sự sống chính x/ác đến từng phút.”
Đối phương bảo nhanh nhất bốn tiếng sau sẽ có kết quả.
Tôi không dám ngồi chờ không, lập tức liên lạc với gia đình người hiến tim lúc trước, hỏi họ có còn ý định hiến tặng hay không.
Người nhà rõ ràng sửng sốt: “Bác sĩ An, chẳng phải trước đó cô nói tim của con bé không đạt tiêu chuẩn ghép sao?”
Tôi đính chính: “Là do chỉ số tương thích quá thấp, hơi thiếu so với yêu cầu ghép tạng. Nhưng cơ quan n/ội tạ/ng của cháu vẫn có thể hiến tặng.”
Nói xong câu này, tôi nắm ch/ặt điện thoại, chờ đợi người ở đầu dây bên kia đưa ra phán quyết cuối cùng cho tôi, và cho cả đứa trẻ sắp nằm lên bàn mổ kia.
May mắn là đối phương vốn đã có ý nguyện hiến tặng.
“Chúng tôi luôn mong con bé có thể có giá trị. Nếu trái tim của con bé có thể đ/ập trong cơ thể một đứa trẻ khác, chúng tôi sẽ cảm thấy con bé vẫn chưa thực sự ra đi…”
Tôi không để mình mất bình tĩnh trên điện thoại.
Sau khi ghi lại địa chỉ, tôi lập tức phối hợp với các cơ quan cấp trên, mở kênh xanh cho toàn bộ quá trình lấy nguồn tim.
Sau đó, tôi gọi cho ông Phó ở Kinh Thị.
Ông Phó là đại gia bất động sản, cũng là cha của cậu bé đang chờ ghép tim.
Điện thoại vừa kết nối, tôi liền thẳng thắn yêu cầu ông đưa con chuyển viện đến Nam Thị, nguồn tim hiện không thể chuyển đến Kinh Thị được nữa.
Ông ấy quả nhiên nổi gi/ận.
“Bác sĩ An! Tôi chọn cô làm bác sĩ phẫu thuật chính cho con tôi là vì viện trưởng đã cam kết với tôi. Giờ cô nói đổi nguồn tim là đổi, con trai tôi mà xảy ra chuyện gì, cô có chịu trách nhiệm nổi không?”
Tôi ngắt lời ông ấy.
“Tiền đề của việc chịu trách nhiệm là b/ệnh nhân phải sống sót trước đã. Nguồn tim dự phòng mới nhất nhanh nhất cũng phải năm tiếng nữa mới tới Kinh Thị, trong khi ca phẫu thuật của con trai ông vốn dĩ ba tiếng nữa đã bắt đầu rồi.”
“Ông Phó, ông là người nhà, tôi là bác sĩ điều trị, thứ chúng ta mong muốn nhất đều giống nhau.”
Đầu dây bên kia im lặng ba giây.
Khi lên tiếng lần nữa, giọng ông ấy r/un r/ẩy: “Tàu cao tốc nhanh nhất đến Nam Thị cũng mất hơn bốn tiếng… con trai tôi dù thế nào cũng không kịp.”
“Kịp.”
Tôi mở lịch trình các chuyến tàu cao tốc có dừng tại Nam Thị trong điện thoại.
“Đi chuyến tàu G5, hôm nay mười một giờ nó sẽ dừng ở Nam Thị hai phút. Các ông xuống tàu, phần còn lại giao cho tôi.”
“Tôi sẽ xin phép nhà ga cho xe y tế khẩn cấp chạy thẳng vào sân ga để làm phòng mổ, công tác chuẩn bị trước phẫu thuật sẽ rút gọn trong vòng mười phút. Trên đường đi, đứa trẻ thậm chí còn có thể chợp mắt một chút cho đỡ căng thẳng.”
