Giờ nghĩ lại, câu nói đó chẳng khác nào bản khế ước b/án thân.
Năm đầu sau khi cưới, chúng tôi ở nhà thuê, lương hàng tháng trừ tiền thuê nhà và điện nước chẳng còn lại là bao. Triệu Quế Phân cứ dăm ba bữa lại gọi điện hỏi chúng tôi tiết kiệm được bao nhiêu tiền, khi nào m/ua nhà, còn kể nhà người này người kia ở thị trấn cưới vợ, gia đình đã trả tiền đặt cọc, con dâu người ta vừa vào cửa đã được ở nhà mới.
Chúng tôi chắt chiu từng đồng, đến một bữa ăn ngon cũng chẳng dám. Có lần sinh nhật tôi, Trần Minh bảo đưa tôi đi ăn buffet, chín mươi tám tệ một người, không biết Triệu Quế Phân biết thế nào, gọi điện m/ắng Trần Minh suốt một tiếng đồng hồ, bảo chúng tôi không biết vun vén, chê tôi không hiểu chuyện, sinh nhật mà tiêu hết hai trăm tệ, thà để dành m/ua nhà còn hơn.
Ngày hôm đó, Trần Minh cúp máy xong thì ỉu xìu. Nhìn bộ dạng đó của anh, tôi nén nước mắt vào trong, bảo thôi không đi nữa, ở nhà nấu bát mì cũng tốt.
Sau này, chúng tôi gom góp mãi mới trả được tiền đặt cọc, m/ua căn hộ hiện tại. Lúc sửa nhà, Triệu Quế Phân chủ động bảo muốn đến giúp, lúc đó tôi còn thấy cảm kích, nghĩ mẹ chồng chịu khó giúp đỡ cũng tốt.
Kết quả là sau khi bà đến, mọi thứ đều thay đổi.
Bà chê màu giấy dán tường tôi chọn quá tối, chê ghế sofa tôi m/ua không đủ sang, chê màu tủ bếp không may mắn. Thợ sửa nhà hỏi ý kiến bà, bà thẳng thừng đáp: "Tôi là mẹ nó, cái nhà này tôi quyết."
Tôi nhẫn nhịn không nói lời nào, nghĩ bụng dù sao cũng là người lớn, ở vài ngày rồi cũng đi.
Thế mà bà ở tận bốn mươi ngày.
Trong bốn mươi ngày đó, thói quen sinh hoạt của tôi bị đảo lộn hoàn toàn. Bà chê tôi dậy muộn, sáng nào cũng sáu giờ rưỡi đã đ/ập cửa gọi tôi dậy nấu bữa sáng, bảo "làm dâu thì phải dậy sớm phục vụ cả nhà". Tôi tăng ca đến mười giờ đêm mới về, bà ngồi phòng khách xem tivi, chẳng buồn nhìn tôi lấy một cái, trong bếp lạnh tanh, đến một ngụm nước nóng cũng không có.
Trần Minh lúc đó mới bắt đầu khởi nghiệp, sớm đi tối về, việc nhà hầu như chẳng đoái hoài gì đến. Tôi bảo anh mẹ anh thế này tôi không chịu nổi, anh chỉ đáp "mẹ anh tính thế đấy, em nhường bà một chút".
Nhường, nhường, nhường, tôi nhường hết năm này qua năm khác.
Thực sự x/é rá/ch mặt là ba năm trước.
Khi đó chúng tôi vừa chuyển vào nhà mới không lâu thì tôi mang th/ai. Khi th/ai được ba tháng, tình trạng không ổn định, bác sĩ dặn tôi phải nằm nghỉ để dưỡng th/ai. Trần Minh gọi điện báo tin vui cho mẹ, hôm sau Triệu Quế Phân đã xách túi lớn túi nhỏ đến, bảo muốn chăm sóc tôi.
Trong lòng tôi tuy có chút lo ngại nhưng nghĩ vì con cái, chắc bà sẽ yên ổn hơn.
Kết quả là không hề.
Việc đầu tiên bà làm sau khi đến là lôi hết đống quần áo trong tủ của tôi mà bà cho là "không giống người đứng đắn" ra, ném lên sofa phòng khách bắt tôi "xử lý đi", nói rằng mang th/ai không được mặc mấy thứ lòe loẹt đó, hại th/ai khí. Trong đó có chiếc váy liền thân màu hồng phấn mà mẹ tôi m/ua tặng lúc tôi cưới, tôi vô cùng trân trọng.
Tôi bảo chiếc đó không vứt được, là mẹ tôi m/ua.
Triệu Quế Phân sa sầm mặt: "Mẹ cô m/ua thì sao? Mẹ cô m/ua là thánh chỉ chắc? Tôi nói cho cô biết, đứa bé trong bụng cô là giống nòi nhà họ Trần chúng tôi, từ giờ trở đi ăn gì mặc gì đều phải nghe tôi."
Tôi không cãi nhau với bà, cất quần áo trở lại tủ. Thế nhưng hôm sau đi làm về, chiếc váy đó đã biến mất. Tôi hỏi bà vứt đâu rồi, bà bảo "quyên góp cho vùng thiên tai rồi".
Tôi bật khóc ngay tại chỗ. Phụ nữ mang th/ai vốn dĩ cảm xúc bất ổn, tôi ngồi trên sofa khóc không ra hơi. Trần Minh về nhà thấy cảnh tượng này, hỏi mẹ mình chuyện gì xảy ra, Triệu Quế Phân ngồi trên sofa cắn hạt dưa, chẳng buồn ngẩng đầu: "Vợ anh tự làm mình kiêu kỳ đấy chứ, chỉ là cái váy thôi mà, khóc lóc kiểu này, có đáng không?"
Ngày hôm đó, lần đầu tiên Trần Minh đứng về phía tôi, nói mẹ anh vài câu. Triệu Quế Phân nổi cáu, hất văng đĩa hạt dưa trên tay xuống đất, chỉ vào mũi Trần Minh mà ch/ửi anh là "lấy vợ quên mẹ", "đồ sói mắt trắng", "bị hồ ly tinh mê hoặc tâm trí".
Kết cục, bà thu dọn đồ đạc bỏ đi, trước khi đi còn đứng ở cửa buông một câu: "Cái nhà này có tôi thì không có nó, có nó thì không có tôi, anh tự mà liệu."
Trần Minh đuổi theo xuống lầu dỗ dành nửa buổi, lúc về hốc mắt đỏ hoe. Anh ngồi bên cạnh tôi, nắm tay tôi nói: "Vợ à, thiệt thòi cho em rồi. Sau này không để mẹ anh đến nữa, được không?"
Tôi nhìn anh, gật đầu.
Đó là chuyện của tháng thứ tư khi tôi mang th/ai.
Nửa năm sau đó, Triệu Quế Phân không đến nữa. Nhưng bà gọi điện liên tục, dăm ba bữa lại gọi cho Trần Minh, lúc thì bảo người không khỏe, lúc thì bảo con trai nhà hàng xóm m/ua ghế massage cho bố mẹ, lời ra tiếng vào đều là đang ám chỉ. Trần Minh mỗi tháng chuyển cho bà hai nghìn tệ tiền sinh hoạt phí, tôi nhắm một mắt mở một mắt, nghĩ thôi thì tiêu tiền m/ua lấy sự yên tĩnh vậy.
Sau khi đứa trẻ chào đời, Triệu Quế Phân bảo muốn đến thăm cháu nội. Tôi kiên quyết không đồng ý, Trần Minh khó xử một hồi, cuối cùng anh tự bế con về quê ở ba ngày, tôi không đi.
Ba ngày đó tôi ở nhà một mình, lau sàn nhà ba lượt, giặt hai chậu quần áo, sắp xếp lại giá sách. Tôi không biết phải miêu tả cảm giác đó thế nào, trống rỗng, rõ ràng là nhà của mình, nhưng cứ thấy chỗ nào cũng không đúng.
