"Bà ấy... gọi điện bảo ở nhà bị ngã, chân đ/au không đi lại được. Anh xin nghỉ phép về đón bà, đến b/ệnh viện chụp chiếu thì không có gì nghiêm trọng, chỉ là tổn thương phần mềm. Bà bảo muốn lên thành phố ở vài ngày cho khuây khỏa, thế là... anh đồng ý."
"Vậy tại sao anh không nói với em?"
"Anh sợ em không đồng ý." Anh nói, "Em có thành kiến với bà như vậy, anh mà nói thì em sẽ làm ầm lên, anh nghĩ thôi thì cứ để bà lên ở hai ngày, đợi em đi công tác về anh sẽ giải thích rõ ràng với em..."
"Giải thích cái gì?" Tôi ngắt lời anh, "Giải thích việc mẹ anh lại dùng chiêu bài cũ giả b/ệnh lừa anh? Giải thích việc anh biết rõ em không thích mà vẫn đón bà ấy lên? Giải thích việc anh để bà ấy ngủ giường của em, mặc quần áo của em?"
Đôi môi Trần Minh r/un r/ẩy: "Chuyện bà ngủ giường anh... anh không để ý, tối hôm đó anh tăng ca về muộn, bà đã nằm đó rồi. Chuyện quần áo anh không biết, là bà tự vào tủ em lục ra..."
"Bà ấy lục tủ em mà anh cũng không quản sao?"
"Anh..."
"Trần Minh, anh bốn mươi tuổi rồi." Tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh, "Anh nói cho em biết, mẹ anh rốt cuộc ở vị trí nào trong lòng anh? Còn em thì anh đặt ở đâu?"
Trần Minh ngẩng đầu lên, hốc mắt càng đỏ hơn.
"Mẹ anh... bà ấy cả đời này không dễ dàng gì. Bố anh mất sớm, bà một mình nuôi anh khôn lớn, chịu bao nhiêu khổ cực anh đều nhìn thấy hết. Anh biết đôi khi bà nói năng khó nghe, làm việc quá quắt, nhưng tính bà đã vậy rồi, không sửa được nữa. Anh chỉ nghĩ, hai đứa mình còn trẻ, nhường nhịn bà một chút, bà còn sống được bao nhiêu năm nữa đâu..."
Tôi nghe những lời này, bỗng cảm thấy vô cùng mệt mỏi.
Bảy năm rồi, lần nào cũng là bài văn mẫu này. Bà không dễ dàng, bà chịu khổ, bà không sửa được. Thế còn tôi? Những tủi hờn tôi phải chịu thì sao? Những ngày tháng tôi cắn răng không hé răng nửa lời thì sao? Những đêm tôi ở cữ tự chăm con, bà thậm chí còn chẳng buồn gọi lấy một cuộc điện thoại thì sao?
"Trần Minh, mẹ anh không dễ dàng, đó là do bố anh gây ra, là số phận nhà anh, không liên quan gì đến em." Tôi nói, "Em lấy anh là để cùng anh vun vén cuộc sống, chứ không phải để làm cái bia đỡ đạn cho mẹ anh."
Trần Minh sững sờ.
Có lẽ anh không ngờ tôi lại nói ra những lời như vậy.
Lâm Vi đứng bên cạnh nãy giờ không lên tiếng, lúc này mới xen vào: "Trần Minh, tớ nói một câu khó nghe, mẹ cậu quả thực quá đáng. Lúc mang th/ai vứt váy của người ta, lúc dưỡng th/ai còn làm người ta tức gi/ận, thử hỏi cô vợ nào chịu đựng nổi? Lần này cậu đón bà lên còn giấu giếm không nói, đổi lại là tớ thì tớ cũng phải bỏ đi thôi."
Trần Minh cụp mắt xuống, im lặng hồi lâu.
Một lúc sau, anh khàn giọng nói: "Vậy... em cứ ở chỗ Vi Vi hai ngày, cho khuây khỏa. Ở nhà anh đã dọn dẹp sạch sẽ rồi, khi nào em muốn về lúc nào cũng được. Anh đợi em."
Nói xong, anh đặt túi trái cây và cặp lồng giữ nhiệt lên tủ giày rồi quay người bỏ đi. Lúc xuống lầu bước chân nặng nề, tôi nhìn bóng lưng anh, bỗng nhớ tới hồi còn yêu nhau, ngày nào anh cũng đạp xe nửa tiếng đồng hồ đến dưới công ty tôi để đưa đồ ăn sáng cho tôi.
Khi đó tốt biết bao. Chỉ có hai người, đơn giản biết bao, chẳng có mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu, chẳng có chuyện vụn vặt gia đình nào phải bận tâm.
Thế mà giờ thì sao?
Lâm Vi đóng cửa lại, vỗ vỗ vai tôi: "Được rồi, ăn cơm trước đi."
Tôi quay lại bàn ăn ngồi xuống, mở cặp lồng giữ nhiệt Trần Minh mang đến, bên trong là cháo kê vẫn còn bốc khói. Túi trái cây bên cạnh đựng loại cherry tôi thích nhất, được rửa sạch sẽ, đựng trong hộp nhựa.
Tôi uống một ngụm cháo, hốc mắt bỗng nóng lên.
Đây là cái gì? đá/nh một cái rồi cho một viên kẹo ngọt sao?
Chương 4: Con cái, điều khiến tôi không thể buông bỏ
Tôi ở nhà Lâm Vi ba ngày.
Ba ngày này, ngày nào Trần Minh cũng nhắn tin WeChat, lúc thì "hôm nay trở trời rồi, mặc thêm áo vào", lúc thì "bài tập của con em không cần lo, anh phụ đạo xong rồi", lúc thì chẳng nói gì cả, chỉ gửi một tấm ảnh con đang ngồi làm bài tập ở nhà.
Con trai tôi tám tuổi, học lớp hai, tên ở nhà là Đậu Đậu.
Đêm tôi đi, Đậu Đậu chắc đã ngủ rồi. Ba ngày nay, tối nào tôi cũng gọi video cho con, nhóc tì hỏi tôi trong video: "Mẹ ơi sao mẹ không về nhà? Bà nội bảo mẹ không cần chúng con nữa."
Lần nào tôi cũng cười bảo "Mẹ đi công tác thôi, vài hôm nữa mẹ về", nhưng trong lòng đ/au như c/ắt.
Chiều ngày thứ tư, tôi thực sự không chịu nổi nữa. Tôi nhắn tin cho Trần Minh: "Tôi đến đón Đậu Đậu tan học", anh đáp ngay lập tức: "Được, anh đợi em ở cổng trường."
Trường học cách nhà không xa, đi bộ mười lăm phút. Khi tôi đến nơi, Trần Minh đã đứng đó rồi, dưới gốc cây hòe già ở cổng trường, tay xách cặp sách của Đậu Đậu. Thấy tôi, anh cười một cái, nụ cười có phần dè dặt.
"Em đến rồi."
Tôi không quan tâm đến anh, đứng bên cạnh đợi tiếng chuông tan học.
Một lát sau tiếng chuông vang lên, Đậu Đậu đeo cặp sách chạy từ cổng trường ra, thấy tôi đôi mắt bỗng sáng rực lên, lao tới như một chú chim nhỏ ôm lấy chân tôi: "Mẹ ơi!"
Tôi ngồi xổm xuống ôm lấy con, nhóc tì ôm cổ tôi, hôn lên mặt tôi một cái: "Mẹ ơi con nhớ mẹ lắm!"
Trần Minh đứng bên cạnh, vẻ mặt muốn nói lại thôi.
