Cơ thể Triệu Quế Phân cứng đờ: "Nói gì cơ?"
"Nói về chuyện những năm qua." Tôi tiếp lời, "Mẹ, hôm nay con gọi mẹ một tiếng mẹ là vì nể mặt Trần Minh. Nhưng trong lòng con có những lời đã kìm nén suốt bảy năm nay, hôm nay con muốn nói ra trước mặt mẹ."
Triệu Quế Phân nhìn Trần Minh, rồi lại nhìn tôi, đôi môi mím lại thành một đường thẳng.
"Năm đó mẹ vứt chiếc váy của con, đó là quà cưới mẹ đẻ con m/ua cho con. Mẹ có thể thấy nó chẳng đáng là bao, nhưng với con đó là kỷ niệm. Mẹ nói vứt là vứt, chẳng hỏi con lấy một câu."
"Còn lúc con mang th/ai dưỡng th/ai, sáng sớm nào mẹ cũng dậy làm ầm ĩ, chê con dậy muộn, chê con ăn uống không tốt, chê con cái này cái kia không đúng. Lúc đó cơ thể con vốn đã khó chịu, mẹ chưa từng nói một lời quan tâm, chỉ chăm chăm bới móc lỗi của con."
"Ba năm trước chúng ta trở mặt, mẹ gọi điện cho Trần Minh, lần nào cũng nói x/ấu con. Nói con bất hiếu, không biết điều, cư/ớp mất con trai mẹ. Mẹ có bao giờ nghĩ, con nghe những lời đó thì trong lòng có cảm giác gì không?"
Sắc mặt Triệu Quế Phân lúc trắng lúc đỏ, ngón tay xoắn ch/ặt vạt áo, đôi môi r/un r/ẩy không ngừng.
"Mẹ..." Bà lên tiếng, giọng hơi khô khốc, "Mẹ cũng là vì tốt cho các con. Lúc đó mẹ chỉ thấy, con... con không xứng với con trai mẹ."
Trần Minh đột ngột ngẩng đầu: "Mẹ!"
Triệu Quế Phân liếc nhìn Trần Minh, nước mắt bỗng trào ra.
"Mẹ biết mẹ sai rồi. Mẹ thừa nhận, trước đây mẹ coi thường con, thấy con là gái thành phố, tiểu thư, không biết vun vén, làm con trai mẹ không thèm nghe lời mẹ nữa. Nhưng lần này nằm viện một phen, mẹ cũng nghĩ thông suốt rồi. Sau khi mẹ mất, người ở bên cạnh Trần Minh cả đời là con, không phải mẹ. Mẹ có thân thiết với nó đến đâu, mẹ cũng không thể sống cùng nó cả đời được."
Bà lau mặt, giọng nghẹn ngào: "Mẹ không phải là một người mẹ chồng tốt, mẹ xin lỗi con. Nếu con không tha thứ cho mẹ, thì đó cũng là đáng đời mẹ. Nhưng con đừng ly hôn với Trần Minh, nó... trong lòng nó toàn là con thôi."
Trong phòng khách yên lặng hồi lâu.
Tôi nhìn mái tóc bạc trắng và những nếp nhăn sâu trên đuôi mắt Triệu Quế Phân, nỗi oán gi/ận tích tụ suốt bảy năm trong lòng bỗng như bị kim châm, vơi đi một chút.
Nhưng chỉ là một chút thôi.
"Mẹ, lời xin lỗi của mẹ con đã nhận. Nhưng cái gai trong lòng con, không phải một câu nói của mẹ là có thể nhổ sạch được." Tôi nói, "Sau này chúng ta cứ từ từ sống, sống hòa thuận được thì tốt nhất, không được thì cũng đừng cưỡng cầu. Mẹ đừng ép Trần Minh phải chọn phe nữa, nó đứng bên nào cũng khổ. Con sống với nó là chuyện của chúng con, mẹ cứ sống tốt cuộc sống của mẹ là được rồi."
Triệu Quế Phân há miệng, rồi lại ngậm lại.
Trần Minh ở bên cạnh nắm ch/ặt tay tôi, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Đêm đó Triệu Quế Phân ở khách sạn gần đó, Trần Minh đi đưa bà. Lúc về mắt anh đỏ hoe, ngồi bên mép giường nắm tay tôi nói: "Vợ à, cảm ơn em."
"Cảm ơn vì cái gì?"
"Cảm ơn em đã không đi."
Tôi tựa vào vai anh, nhắm mắt không nói gì.
Sáng hôm sau, Triệu Quế Phân bảo muốn về. Trần Minh đưa bà ra bến xe, lúc về trên tay có thêm một chiếc túi, bảo là Triệu Quế Phân để lại.
Tôi mở ra xem, bên trong là chiếc áo choàng ngủ màu đỏ rư/ợu đó.
Được xếp ngay ngắn, bên dưới đ/è một tờ giấy, vẫn là những nét chữ nguệch ngoạc: "Cái áo này mẹ giặt sạch cho con rồi. Lần trước là mẹ sai."
Tôi cầm chiếc áo, phơi ở ban công một lúc.
Gió tháng Ba thổi qua, lớp vải khẽ đung đưa dưới ánh nắng, vết dầu mỡ đó quả thực đã biến mất.
Tôi cất chiếc áo vào tủ, đóng cửa tủ lại.
Vẫn chưa có tâm trạng để mặc nó.
Nhưng ít nhất, nó vẫn còn đó.
Lời kết
Cuộc sống cứ thế trôi qua thêm hơn nửa năm nữa.
Triệu Quế Phân vẫn dăm ba bữa lại gọi điện cho Trần Minh, lúc thì nói chuyện sức khỏe, lúc thì buôn chuyện hàng xóm, lúc thì hỏi Đậu Đậu thi được bao nhiêu điểm. Mỗi lần nghe điện thoại xong, Trần Minh đều kể lại cho tôi nghe, không sót một chữ.
Triệu Quế Phân không còn nhắc đến chuyện tiền nong, cũng không còn nói x/ấu tôi nữa.
Đến Quốc khánh, bà gọi điện hỏi trước xem có muốn đi ăn cùng nhau không. Chúng tôi đưa Đậu Đậu đến nhà hàng khách sạn nơi bà ở, ăn một bữa cơm đoàn viên.
Trên bàn ăn, bà gắp cho Đậu Đậu một miếng sườn, rồi quay sang do dự một chút, lại gắp cho tôi một miếng.
"Ăn đi, sườn xào chua ngọt con thích đấy."
Tôi sững người.
Bà cười gượng gạo: "Trần Minh bảo thế, bảo con thích món này."
Tôi cúi đầu nhìn miếng sườn trong bát, gắp lên cắn một miếng. Vị khá ngon, chua chua ngọt ngọt, chỉ là hơi ngấy.
"Cảm ơn mẹ." Tôi nói.
Đuôi mắt Triệu Quế Phân khẽ gi/ật, rồi quay đi giả vờ giục Đậu Đậu ăn cơm. Nhưng tôi thấy khóe miệng bà khẽ nhếch lên.
Trần Minh ngồi cạnh tôi, dưới gầm bàn tay anh đưa sang nắm lấy ngón tay tôi.
Tôi không rút ra.
Trên đường về, Đậu Đậu đã ngủ thiếp đi ở ghế sau. Trần Minh đang lái xe, bỗng nhiên hỏi một câu: "Vợ à, em nói xem, cuộc sống này, có phải là có thể sống tiếp được rồi không?"
Tôi tựa vào cửa sổ xe nhìn những con phố rực rỡ ánh đèn neon ngoài kia, không trả lời ngay.
