"Sao anh biết người vẽ bức tranh đó cô đơn?" tôi hỏi.
"Vì anh cũng cô đơn," anh ta nói.
Nực cười thật, hai kẻ cô đơn chụm lại với nhau, cuối cùng lại biến thành một cuộc binh đ/ao lo/ạn lạc.
Khi chúng tôi kết hôn, ai cũng nói tôi trèo cao. Một cô gái bình thường không gia thế, không tiền bạc, bố mẹ là giáo viên trường cấp hai ở huyện, bản thân học cái chuyên ngành vẽ vời nghèo nàn, tốt nghiệp đến việc làm còn chẳng tìm nổi, dựa vào đâu mà gả vào nhà họ Chu? Mẹ của Chu Minh Viễn, người mẹ chồng cũ đó của tôi, trong đám cưới của chúng tôi thậm chí còn chẳng cười lấy một cái, suốt buổi bà ta giữ gương mặt lạnh tanh như thể đang đi dự một đám tang.
Chín năm hôn nhân, tôi sinh được một đứa con trai, vẽ vô số bức tranh, cũng nhẫn nhịn vô số chuyện. Việc Chu Minh Viễn có người bên ngoài, tôi đã biết từ năm thứ ba. Đó là một người phụ nữ làm tài chính, ngoài ba mươi, tóc ngắn, tháo vát, có thể cùng anh ta trò chuyện về phân bổ tài sản và m/ua b/án sáp nhập nước ngoài, không giống tôi, chỉ biết nói với anh ta rằng màu ráng chiều hôm nay đặc biệt thích hợp để đưa vào tranh.
Nhưng tôi vẫn luôn không đề cập đến chuyện ly hôn.
Mẹ tôi nói tôi hèn nhát, bạn thân ch/ửi tôi không có cốt cách, ngay cả thầy giáo thời đại học của tôi cũng khuyên nhủ một cách tế nhị, rằng Thẩm Vi, năm xưa em là một người đầy linh khí như thế, sao sau khi kết hôn lại chẳng còn chút cá tính nào nữa?
Tôi không giải thích.
Tôi chỉ đang đợi một thời cơ, một thời cơ mà trong tay tôi có quân bài mặc cả. Chu Minh Viễn là người quyết đoán trên thương trường, nhưng đời tư lại có một điểm yếu chí mạng – anh ta coi trọng thể diện. Nhà họ Chu là gia đình có danh giá ở Giang Thành, anh ta là chủ tịch tập đoàn niêm yết, anh ta không gánh nổi cái nhục khi những chuyện vụn vặt trong vụ kiện ly hôn bị phơi bày ra ánh sáng.
Vì thế anh ta chỉ có thể đàm phán với tôi, dùng tiền để đàm phán.
Năm mươi triệu, còn nhiều hơn cả tôi dự tính.
Khi về đến nhà, trời đã nhá nhem tối. Căn nhà tôi thuê nằm ở khu phố cổ, hai phòng ngủ một phòng khách, giá thuê ba nghìn hai một tháng, đèn cảm ứng ở hành lang lại hỏng, tôi mò mẫm trong bóng tối lên tầng năm. Mở cửa bước vào, căn phòng trống huơ trống hoác, chỉ có một chiếc giường, một cái tủ quần áo, một cái bàn học, trên tường đóng vài bức tranh tôi vẫn chưa vẽ xong.
Tôi vứt túi vải lên giường, đi đến bên cửa sổ đứng một lúc. Cửa sổ tòa nhà đối diện thắp lên ánh đèn vạn gia, có người đang xào nấu, mùi hành phi thơm lừng bay sang, sộc vào mũi khiến tôi thấy cay xè.
Tôi cầm điện thoại lên, lật xem ảnh Tiểu Hiên trong album. Thằng bé ngồi ngựa gỗ trong công viên giải trí, cười đến mức đôi mắt cong lại như vầng trăng khuyết; nó đang ăn bánh kem dâu tây, chóp mũi dính đầy kem; nó nằm bò bên cạnh giá vẽ của tôi ngủ thiếp đi, nước dãi chảy ra một vũng nhỏ...
Tôi úp điện thoại xuống giường, đi vào nhà vệ sinh rửa mặt. Gương mặt trong gương nhợt nhạt đến đ/áng s/ợ, hốc mắt đỏ ngầu, môi khô nứt nẻ. Tôi vặn vòi nước, múc hai vốc nước lạnh vỗ lên mặt, rồi ngẩng đầu lên, nói với chính mình trong gương:
"Thẩm Vi, cô không chọn sai đâu."
Chương 2: Chuyện cũ
Đêm đó tôi gần như không ngủ.
Hai giờ sáng, tôi dậy đun ấm nước, pha cho mình một cốc cà phê hòa tan, ngồi trước bàn học ngẩn ngơ. Ngoài cửa sổ bắt đầu mưa nhỏ, những sợi mưa mỏng manh dày đặc, đ/ập vào mặt kính phát ra tiếng xào xạc.
Tôi nhớ lại lúc Tiểu Hiên mới chào đời.
Thằng bé sinh non hai mươi ba ngày, lúc đẻ ra chỉ nặng năm cân hai lạng, một cục nhỏ xíu, toàn thân đỏ hỏn, nhăn nheo như con khỉ nhỏ. Khi y tá bế nó đặt lên ngựk tôi, nó nhắm mắt, cái miệng nhỏ cứ há ra ngậm vào tìm sữa, ngón tay nắm lấy vạt áo tôi, nhỏ bé biết bao, mềm mại biết bao.
Lúc đó tôi hai mươi sáu tuổi, bản thân vẫn còn là một đứa trẻ, đùng một cái đã làm mẹ. Cái gì cũng không biết, cho bú không biết cho, thay tã thì lóng ngóng, con cứ khóc là tôi hoảng, nửa đêm ôm nó đi đi lại lại trong phòng khách, vừa đi vừa rơi nước mắt. Chu Minh Viễn lúc đó công ty đang bận rộn, một tuần không về nổi hai buổi, thỉnh thoảng về cũng lăn ra ngủ, con khóc thét lên mà anh ta cứ lật người ngủ tiếp, ngáy như sấm.
Trong tháng ở cữ tôi sụt mười lăm cân, mẹ tôi từ quê vội vã lên chăm sóc, nhìn bộ dạng đó của tôi mà bà xót xa đến rơi nước mắt. Bà hỏi Vi Vi à, sao con lại để bản thân ra nông nỗi này?
Tôi không nói gì, cúi đầu nhìn Tiểu Hiên trong lòng. Nó vừa bú xong, gương mặt trắng trẻo nõn nà, trên chóp mũi có một lớp lông tơ mỏng, đôi môi đỏ như quả anh đào. Nó bỗng mở mắt nhìn tôi một cái, con ngươi đen láy tròn xoe sáng rực, rồi nhoẻn cái miệng không răng cười với tôi.
Khoảnh khắc đó tôi đã nghĩ, đời này dù có khó khăn đến đâu, mình cũng phải bảo vệ nó.
Nhưng bảo vệ thế nào đây?
Mẹ của Chu Minh Viễn, người mẹ chồng đó của tôi, đã đến b/ệnh viện vào ngày Tiểu Hiên đầy tháng. Bà ta mặc bộ vest Chanel, đeo vòng cổ ngọc trai, đứng cạnh nôi trẻ con nhìn Tiểu Hiên một cái, rồi quay sang nói với tôi: "Đứa bé trông giống cô, mắt to quá, không đẹp chút nào."
Tôi im lặng.
Bà ta lại nói: "Con cái nhà họ Chu chúng tôi, sau này phải vào trường tốt nhất, nhận nền giáo dục tốt nhất. Thẩm Vi, bằng cấp của cô bình thường, kiến thức cũng có hạn, chuyện học hành của đứa bé cô đừng can thiệp vào, để tôi sắp xếp."
Tôi vẫn im lặng.
Tối hôm đó Chu Minh Viễn đến đón tôi xuất viện, tôi ngồi ghế phụ, những lời kìm nén suốt cả chặng đường cuối cùng cũng hỏi ra: "Minh Viễn, mẹ nói chuyện học hành của Tiểu Hiên để bà ấy quản, là ý gì thế?"
