Thằng bé mở hộp lấy một chiếc bánh cho vào miệng, má phồng lên như một chú chuột hamster nhỏ. Tôi ngồi xổm xuống giúp nó lau vụn bánh ở khóe miệng, nó cười với tôi, chiếc lúm đồng tiền nhỏ bên phải lại lộ ra.
"Mẹ ơi," nó vừa nhai vừa nói, "Bố bảo mẹ đi đến một nơi rất xa để vẽ tranh, vẽ xong sẽ quay về đón con."
Tay tôi khựng lại: "Bố nói thế ạ?"
"Vâng. Bà nội bảo mẹ không về nữa, bảo mẹ không cần con nữa. Nhưng bố bảo không phải, bảo mẹ vẽ xong sẽ về." Nó nghiêng đầu nhìn tôi, "Mẹ ơi, mẹ vẽ xong chưa ạ?"
Tôi nhìn đôi mắt sáng long lanh của con, cổ họng nghẹn đắng, mất một lúc lâu mới nói được: "Sắp rồi, sắp rồi."
"Vậy mẹ phải nhanh lên nhé," nó nuốt miếng bánh cuối cùng, nghiêm túc nói, "Con cao lên rồi đấy, mẹ mà không về nhanh, con sẽ cao hơn mẹ mất."
"Vậy thì mẹ sẽ không đuổi kịp con nữa."
"Mẹ không đuổi kịp con thì con sẽ chạy về tìm mẹ mà."
Tôi ôm nó vào lòng lần nữa, cằm tì lên đỉnh đầu con, ngửi mùi hương dâu tây trên tóc nó, nước mắt từng giọt từng giọt rơi vào kẽ tóc. Nó im lặng để tôi ôm, bàn tay nhỏ vỗ nhẹ lên lưng tôi, như thể đang dỗ dành một đứa trẻ nhỏ.
"Mẹ ơi, mẹ đừng khóc," nó nói, "Con sẽ đợi mẹ."
Chiều hôm đó, tôi đưa con đến công viên gần đó. Công viên mùa thu đầy lá rụng, lá đỏ lá vàng phủ kín mặt đất, giẫm lên nghe tiếng lào xào. Tiểu Hiên chạy nhảy tung tăng như chim sổ lồng, lúc thì nhặt chiếc lá đẹp giơ lên cho tôi xem, lúc lại đuổi theo bầy bồ câu chạy xa tít.
Tôi đi theo sau, giơ điện thoại quay con không ngừng. Khi nó quay đầu làm mặt q/uỷ với tôi, tôi đã nhấn nút chụp, bức ảnh đó sau này trở thành hình nền điện thoại của tôi.
Khi ngồi trên ghế dài, nó tựa vào vai tôi, hỏi: "Mẹ ơi, nơi mẹ đang ở trông như thế nào ạ?"
"Rất nhỏ," tôi nói, "Nhưng trên tường treo đầy tranh của con."
"Tranh của con ạ?"
"Ừ, mẹ vẽ lại tất cả dáng vẻ của con từ lúc nhỏ đến lớn."
Nó ngẩng mặt nhìn tôi: "Vậy con có thể đến xem không ạ?"
Tôi do dự một chút: "Để lần sau nhé, lần sau khi mẹ đến đón con, mẹ sẽ đưa con đi xem."
"Vậy lần sau là bao giờ ạ?"
Tôi xoa đầu con: "Sắp rồi."
Chiều tối hôm đó, tôi đưa con về nhà họ Chu. Lúc chia tay ở cổng, nó ôm ch/ặt chân tôi không chịu buông, dì Trương đứng bên khuyên mãi cũng không được. Cuối cùng, chính tôi phải ngồi xổm xuống, nhìn vào mắt con: "Tiểu Hiên, mẹ hứa với con, lần sau đến mẹ sẽ mang kem vị dâu tây cho con, được không?"
Nó bĩu môi, hốc mắt đỏ hoe: "Vậy bao giờ mẹ đến?"
"Rất nhanh, mẹ hứa với con."
Nó buông tay ra, ba bước lại ngoái đầu nhìn một lần rồi mới đi vào trong. Đến tận lối vào, nó lại chạy ngược ra, nhón chân hôn lên mặt tôi một cái rồi chạy biến vào trong.
Cổng sắt đóng lại.
Tôi đứng ngoài cửa, tay vịn vào hàng rào sắt lạnh lẽo, gió đêm thổi hoa lăng tiêu xào xạc, vài cánh hoa rơi trên tóc tôi. Tôi đưa tay sờ lên chỗ con vừa hôn, ươn ướt – không biết là nước mắt của nó lúc nãy, hay là của tôi.
Trên đường taxi quay về, tôi nhận được một tin nhắn WeChat, Tiểu Hiên dùng điện thoại của dì Trương gửi tới, chỉ vỏn vẹn một câu: "Mẹ ơi, bánh quy hôm nay ngon lắm."
Tôi trả lời ba chữ: "Ngoan, ngủ ngon."
Sau đó tôi tắt điện thoại, tựa vào cửa sổ xe, nhìn cảnh phố phường lấp lánh ngoài kia. Đèn đêm thành phố rực rỡ, đằng sau mỗi ánh đèn là một câu chuyện, trong mỗi câu chuyện đều có những nỗi niềm trăn trở không ai hay biết.
Tôi bỗng nhớ lại đêm đó ba năm về trước.
Ngày đó Chu Minh Viễn lại không về nhà, Tiểu Hiên sốt cao, tôi một mình ôm con đi cấp c/ứu. Y tá bảo con phải truyền dịch, tôi ôm con ngồi trong phòng truyền dịch suốt bốn tiếng đồng hồ. Thằng bé sốt đến mê man, miệng cứ lẩm bẩm "Mẹ ơi con lạnh", tôi cởi áo khoác đắp lên người con, còn mình thì run cầm cập vì lạnh.
Ba giờ sáng về đến nhà, phòng mẹ chồng vẫn sáng đèn, tôi nghe thấy bà đang nói chuyện điện thoại với ai đó, giọng rất lớn: "...Người đàn bà đó thì làm được gì? Ngay cả khi con trai mình ốm cũng không chăm sóc nổi. Nếu không phải vì cháu đích tôn, tôi đã bảo Minh Viễn đuổi cổ nó đi từ lâu rồi..."
Tôi ôm Tiểu Hiên đang ngủ say đứng ngoài hành lang, bất động lắng nghe rất lâu.
Ngày đó tôi đã thề, dù bằng cách nào, tốn bao nhiêu thời gian, tôi nhất định phải đưa Tiểu Hiên ra khỏi căn nhà này.
Một người bà ngay cả khi cháu ốm cũng không xuống thăm, một người bố vĩnh viễn vắng mặt, một gia đình như vậy, dù có bao nhiêu tiền đi chăng nữa cũng không phải là nơi một đứa trẻ nên ở.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, màn hình đã tắt ngóm. Ngoài cửa sổ xe, từng cột đèn đường lướt qua, ánh sáng màu cam vàng vạch từng đường trên mặt tôi.
Sắp rồi.
Chương 5: Bước ngoặt
Mùa xuân một năm sau khi ly hôn, triển lãm tranh của tôi cuối cùng cũng được tổ chức.
