"Trời đất ơi, Thẩm Vi, cậu cừ thật đấy, làm sao cậu thuyết phục được mụ phù thủy già đó vậy?"
"Tớ chỉ đá/nh cược một điều thôi," tôi nói, "Bà ta dù có mạnh mẽ đến đâu thì vẫn xót cháu nội mình."
Sau đó nửa tháng, các loại thủ tục mới hoàn tất. Phòng công chứng, văn phòng luật sư, thỏa thuận ba bên, ký cả chồng giấy, đóng cả đống dấu. Quyền nuôi dưỡng tạm thời đối với Tiểu Hiên chính thức chuyển sang tên tôi, thời hạn ba tháng.
Ngày đi đón Tiểu Hiên là một ngày thứ Bảy, thời tiết đặc biệt đẹp, ánh nắng cuối tháng Tư ấm áp, hoa anh đào bên đường đều nở rộ, những cánh hoa trắng hồng rụng đầy mặt đất.
Tôi bắt taxi đến trước cổng biệt thự nhà họ Chu, chưa kịp nhấn chuông thì cổng sắt đã mở. Tiểu Hiên đeo một chiếc ba lô nhỏ màu xanh đứng dưới mái hiên, mặc áo phông trắng và quần jean, chân đi đôi giày thể thao mới mà tôi thấy lần trước. Thấy tôi, thằng bé nở nụ cười toe toét, chiếc lúm đồng tiền bên phải lõm xuống, chỗ cái răng bị thiếu đã mọc răng mới, một mẩu trắng nhỏ xinh.
"Mẹ!" Thằng bé chạy lại ôm lấy eo tôi.
Tôi ngồi xổm xuống ôm lấy nó: "Tiểu Hiên, mẹ đến đón con về nhà đây."
"Vâng ạ!" Nó gật đầu lia lịa, rồi quay đầu hét lớn vào trong nhà: "Bà ơi, cháu đi đây ạ!"
Bà lão đứng trong mái hiên, cách tôi vài mét nhìn hai mẹ con. Bà mặc chiếc sườn xám vải hương vân sa, tóc chải chuốt gọn gàng, sắc mặt không được tốt lắm nhưng cũng không nói lời cay nghiệt nào, chỉ lạnh lùng ném lại một câu: "Ba tháng, đừng có quên đấy."
"Cháu sẽ không quên đâu ạ," tôi nói.
Tiểu Hiên nắm tay tôi bước ra ngoài, đi được vài bước bỗng quay đầu lại: "Bà ơi, cuối tuần sau cháu về thăm bà ạ."
Bà lão sững người, vẻ mặt thoáng chốc dịu lại, nhưng rất nhanh đã đanh lại: "Đi mau đi, đừng có lề mề."
Trên taxi, Tiểu Hiên cứ dán mặt vào cửa sổ nhìn ra ngoài, cái gì cũng thấy mới lạ. Thằng bé chỉ vào cây hoa anh đào bên đường bảo "Mẹ nhìn kìa, nhiều hoa quá", chỉ vào cánh diều trên trời bảo "Mẹ ơi cái đó bay cao quá", rồi chỉ vào quầy kẹo bông gòn bên đường bảo "Mẹ ơi con muốn ăn cái đó".
Tôi đều đáp "Được hết".
Về đến nhà, thằng bé đứng ở cửa nhìn vào trong, gương mặt nhỏ nhắn lộ vẻ tò mò: "Mẹ ơi, đây là nhà của mẹ ạ?"
"Là nhà của chúng ta," tôi chỉnh lại, "Từ nay về sau, đây chính là nhà của chúng ta."
Căn nhà tuy nhỏ nhưng đã được tôi dọn dẹp sạch sẽ từ trước. Trên bức tường lớn nhất trong phòng khách treo đầy những bức chân dung của nó, từ một tuổi đến bảy tuổi, bức này nối tiếp bức kia. Thằng bé bước vào, ngắm nhìn từng bức một, bỗng dừng lại trước bức tranh lúc nó ba tuổi bị sốt thì không cử động nữa.
"Đây là lần con bị sốt, mẹ ôm con đi b/ệnh viện tiêm phải không ạ?" nó hỏi.
"Con còn nhớ sao?"
"Con nhớ ạ," nó quay đầu nhìn tôi, "Đêm đó con cứ mơ á/c mộng, mơ thấy mẹ không cần con nữa. Nhưng mỗi lần tỉnh dậy, mẹ đều ôm con, bảo con là không sao đâu."
Tôi bước tới ôm nó vào lòng: "Từ nay về sau, mẹ sẽ không để con mơ á/c mộng nữa."
Nó tựa vào lòng tôi một lúc, rồi ngẩng mặt lên: "Mẹ ơi, con muốn xem cuốn sách tranh mới m/ua."
"Cuốn nào cơ?"
"Chính là cuốn mẹ bảo m/ua cho con lần trước ấy, chuyện chú gấu con tìm mẹ."
Tôi rút cuốn "Mẹ luôn có cách" từ trên giá sách đưa cho nó. Nó lật đến trang đầu, nhìn thấy dòng chữ tôi viết, rồi đọc thành tiếng: "Tặng Tiểu Hiên của mẹ, dù con có đi xa đến đâu, mẹ cũng đều có thể tìm thấy con."
Đọc xong nó ngẩng đầu lên, đôi mắt sáng lấp lánh: "Mẹ ơi, mẹ không lừa con, mẹ thực sự đã tìm thấy con rồi."
Tôi bế nó lên xoay một vòng. Thằng bé cười khúc khích, tay ôm lấy cổ tôi, mái tóc cọ vào má tôi, vẫn là mùi hương dâu tây thoang thoảng ấy.
Đêm đó tôi làm món mì bò sốt cà chua mà nó thích, thằng bé ăn hết hai bát, cuối cùng ngay cả nước dùng cũng húp sạch. Sau khi tắm xong, nó mặc chiếc áo phông cũ của tôi làm đồ ngủ, nằm trên giường tôi, đắp chiếc chăn họa tiết ngôi sao tôi mới m/ua cho nó, mở to mắt nhìn tôi.
"Mẹ ơi, mẹ kể chuyện cho con nghe đi."
"Con muốn nghe gì nào?"
"Kể chuyện sau khi chú gấu tìm thấy mẹ thì họ đã làm gì ạ."
Tôi nằm bên cạnh nó, khẽ đọc từng chữ trong sách tranh. Đọc chưa đầy hai trang thì nó đã ngủ thiếp đi, hơi thở đều đặn, một bàn tay vẫn nắm ch/ặt lấy vạt áo tôi, giống hệt như hồi còn bé.
Tôi tắt đèn, mượn ánh trăng ngoài cửa sổ ngắm nhìn nó rất lâu. Dáng vẻ khi ngủ của nó gần như hệt như hồi nhỏ, hàng mi dài, cái miệng nhỏ khẽ mở, thỉnh thoảng chép chép miệng, không biết đang mơ thấy món ngon gì.
Tôi đắp lại chăn cho nó, hôn lên trán nó một cái, khẽ nói: "Chúc con ngủ ngon, Tiểu Hiên."
Chương 7: Ba tháng
Ba tháng đó là khoảng thời gian tôi cảm thấy viên mãn nhất kể từ sau khi ly hôn.
Mỗi sáng sáu giờ rưỡi tôi dậy làm bữa sáng, trứng ốp, sữa nóng, bánh mì nướng, bảy giờ Tiểu Hiên dậy ăn, ăn xong tôi đưa nó đến trường. Từ nhà đến trường đi bộ mất mười lăm phút, chúng tôi nắm tay nhau đi xuyên qua con phố cổ vào buổi sớm, ngang qua một quầy b/án sữa đậu nành quẩy nóng, lần nào nó cũng bắt tôi m/ua cho một cốc sữa đậu nành nóng, ôm trong lòng bàn tay mà uống từ từ.
"Mẹ ơi, sữa đậu nành ngon quá."
"Vậy ngày mai con còn uống không?"
"Có ạ!"
