Tan học tôi đến đón con, thằng bé từ cổng trường chạy ra sà vào lòng tôi, chiếc cặp sách lắc lư theo từng bước chạy. Trên đường về nhà, nó líu lo kể về những chuyện ở trường, bạn cùng bàn Tiểu Hồng đã cho nó mượn cục tẩy, giờ thể dục nó chạy bộ được hạng ba, cô giáo dạy toán lại khen chữ viết của nó đã ngay ngắn hơn rồi.
Tôi nghe con kể, cảm giác như tai mình vừa được rót mật.
Buổi tối tôi vẽ tranh, con ngồi bên cạnh làm bài tập. Tôi dùng một chiếc bàn trà nhỏ làm bàn học cho con, nó nằm bò lên đó nắn nót viết từng chữ một, gặp câu nào không biết lại ngẩng đầu hỏi tôi. Có khi viết xong, nó lại bê chiếc ghế đẩu nhỏ ngồi cạnh tôi xem vẽ tranh, lặng lẽ tựa vào tay tôi, y hệt như hồi còn bé.
Có lần nó hỏi tôi: "Mẹ ơi, những bức tranh mẹ vẽ đều là con ạ?"
"Đúng thế."
"Vậy sao mẹ lại vẽ nhiều tranh con thế?"
"Vì mẹ nhớ con."
Nó nghĩ một lát rồi nói: "Vậy sau này con ở bên cạnh mẹ, mẹ không cần vẽ nữa, cứ nhìn con là được rồi ạ."
Tay tôi khựng lại, bút vẽ quệt một đường màu xanh dài trên toan. Tôi đặt bút xuống ôm con vào lòng, hôn mạnh lên má nó một cái: "Được, vậy sau này mẹ chỉ nhìn con thôi, không vẽ nữa."
"Không được không được," nó lại đổi ý, "Mẹ vẫn nên vẽ đi, vẽ xong treo lên tường, sau này con lớn lên có thể nhìn thấy dáng vẻ hồi nhỏ của mình."
"Con lớn lên vẫn là Tiểu Hiên của mẹ mà."
"Con lớn lên sẽ biến thành rất to! Cao hơn cả mẹ nữa!"
"Vậy thì mẹ sẽ ngẩng đầu nhìn con."
Nó cười khúc khích, cười chán chê lại sán lại hôn tôi một cái, rồi chạy về phía bàn trà tiếp tục làm bài tập.
Cuối tuần tôi đưa con đi thả diều ở công viên, đi thư viện mượn sách, đi siêu thị m/ua sắm. Thằng bé đẩy chiếc xe m/ua sắm mini chạy khắp các kệ hàng, ném khoai tây chiên, thạch, sô-cô-la vào xe, tôi đi theo sau vừa cười vừa nhặt ra, chỉ để lại cho nó một hai món.
Có một lần gặp Chu Minh Viễn trong siêu thị.
Đó là một chiều thứ Bảy, chúng tôi đang chọn trái cây ở khu đồ tươi, Tiểu Hiên đang nhón chân với lấy hộp dâu tây trên kệ. Bỗng nhiên nó gọi "Bố", tôi quay đầu lại, thấy Chu Minh Viễn mặc áo phông thoải mái đứng cách vài mét, tay xách túi m/ua sắm, biểu cảm có chút ngạc nhiên.
"Hai người... đi m/ua đồ à?" Anh ta bước tới, nhìn hộp dâu tây trong tay Tiểu Hiên, "Thích ăn dâu tây sao?"
"Vâng! Mứt dâu mẹ làm ngon lắm ạ." Tiểu Hiên giơ hộp dâu lên cho anh ta xem, "Bố có muốn thử không ạ?"
Chu Minh Viễn sững người, ngồi xổm xuống nhận lấy hộp dâu xem qua, rồi nhìn gương mặt Tiểu Hiên: "Dạo này con có vẻ b/éo lên một chút."
"Vì ngày nào con cũng được ăn cơm mẹ nấu ạ!"
Chu Minh Viễn đứng dậy nhìn tôi, trong ánh mắt có một thứ cảm xúc khó tả. Tôi mặc chiếc áo phông quần jean đơn giản, tóc buộc đuôi ngựa tùy tiện, trên mặt không trang điểm, có lẽ là dáng vẻ không giống "bà Chu" nhất trong ba năm qua, nhưng cũng là dáng vẻ thoải mái nhất.
"Dạo này con thế nào?" anh ta hỏi.
"Rất tốt, cô giáo bảo sự tập trung trong giờ học của con tốt hơn nhiều, lần trước thi toán được chín mươi hai điểm."
Chu Minh Viễn gật đầu: "Thế thì tốt."
Tiểu Hiên kéo vạt áo anh ta: "Bố, bố có muốn về nhà ăn cơm cùng chúng con không? Mì bò sốt cà chua mẹ nấu ngon lắm ạ."
Chu Minh Viễn nhìn tôi, tôi mỉm cười: "Đến đi, thêm người thêm đũa thôi mà."
Bữa cơm đó diễn ra khá tế nhị. Chu Minh Viễn ngồi cạnh chiếc bàn ăn cũ kỹ của tôi, một người đàn ông mặc vest sang trọng co người trong chiếc ghế gấp nhỏ bé, chân thậm chí không duỗi thẳng được. Tiểu Hiên ngồi bên cạnh líu lo kể chuyện trường lớp, tôi bưng bát mì nóng hổi ra, bày bát đũa rồi cùng ngồi xuống ăn.
Chu Minh Viễn ăn một miếng mì, im lặng mất mấy giây rồi nói: "Vẫn là hương vị ngày trước."
"Ừ, công thức không đổi."
Anh ta cúi đầu ăn mì, ăn rất lặng lẽ. Tiểu Hiên bên cạnh cứ gắp thức ăn cho anh ta, "Bố ăn cái này đi", "Bố thử cái này xem", bát thức ăn của anh ta đã chất cao thành núi.
Ăn cơm xong Chu Minh Viễn giúp tôi thu dọn bát đĩa, đứng trong căn bếp nhỏ bé, tiếng vòi nước chảy róc rá/ch, anh ta lóng ngóng giúp tôi rửa sạch vết dầu mỡ trên bát đĩa. Tôi đứng bên cạnh lau đĩa, hai người vai kề vai trong không gian chật hẹp, bỗng nhiên đều cảm thấy có chút không tự nhiên.
"Thẩm Vi," anh ta đột nhiên nói, "Mẹ tôi dạo này hỏi về tình hình của Tiểu Hiên mấy lần liền."
"Bà ấy có thể đến thăm con, bất cứ lúc nào."
Chu Minh Viễn ừ một tiếng, đưa chiếc bát đã rửa sạch cho tôi, ngón tay chạm vào đầu ngón tay tôi, cả hai đều rụt lại.
"Minh Viễn," tôi nhận lấy bát, "Sau ba tháng, hãy để tòa án phán quyết đi. Dù kết quả thế nào, tôi cũng sẽ tôn trọng."
Anh ta nhìn tôi, ánh đèn chiếu từ trên đỉnh đầu xuống, đổ hai cái bóng nhỏ dưới hàng mi anh ta. Người đàn ông bốn mươi ba tuổi, khóe mắt đã có nếp nhăn, sợi tóc bạc bên thái dương còn nhiều hơn lần trước gặp mặt.
"Được," anh ta nói.
Hôm đó lúc anh ta đi, Tiểu Hiên đứng ở cửa sổ vẫy tay gọi "Bố lần sau lại đến nhé", Chu Minh Viễn đứng dưới lầu ngẩng đầu nhìn một cái, vẫy tay với chúng tôi rồi xoay người rời đi. Đèn đường kéo dài cái bóng của anh ta ra rồi lại thu ngắn lại, cuối cùng biến mất ở đầu ngõ.
