Trên đường về nhà tối hôm đó, Tiểu Hiên ngủ thiếp đi trong xe, tựa đầu vào vai tôi, hơi thở đều đặn. Chu Minh Viễn lái xe, nhìn hai mẹ con qua gương chiếu hậu: "Thẩm Vi."
"Sao thế?"
"Cảm ơn cô."
"Cảm ơn vì điều gì?"
Anh ta không trả lời, chỉ lái xe rất vững và chậm rãi. Pháo hoa ngoài cửa sổ lần lượt thắp sáng rồi vụt tắt, ánh sáng lướt qua gương mặt nghiêng của anh ta, nơi khóe miệng anh ta khẽ nhếch lên một đường cong rất nhạt.
Lòng tôi bỗng thấy rất bình yên.
Về đến nhà, tôi bế Tiểu Hiên lên lầu, thằng bé mơ màng ôm lấy cổ tôi, lầm bầm: "Mẹ ơi, đến nhà chưa ạ?" Tôi đáp đến rồi, rồi đặt con xuống giường, cởi áo khoác và giày, đắp chăn cẩn thận. Con trở mình, khóe miệng mang theo nụ cười, có lẽ đang mơ thấy món ngon nào đó.
Tôi ngồi bên mép giường nhìn gương mặt đang ngủ của con, đóa pháo hoa cuối cùng ngoài cửa sổ tan biến vào chân trời, thế giới trở nên tĩnh lặng, chỉ còn lại tiếng thở đều đặn, nhỏ bé của con.
Ba năm rồi.
Từ ngày ly hôn, từ lúc thốt ra ba chữ "năm mươi triệu" trong phòng khách biệt thự, cho đến hôm nay, khi ngồi trong căn phòng nhỏ bé này lắng nghe tiếng thở bình yên của con trai, đã tròn ba năm. Hơn một nghìn ngày đêm, mỗi bức tranh đều là nỗi nhớ con, mỗi lần im lặng đều là sự chuẩn bị cho ngày chờ con trở về.
Tôi lấy tấm thẻ đen đã quẹt sạch tiền trong túi ra, kẹp giữa đầu ngón tay xoay xoay, rồi mở ngăn kéo cất vào. Trong ngăn kéo còn một tấm thẻ khác, là thẻ tình thân tôi làm, chủ thẻ phụ là Tiểu Hiên, mỗi tháng tôi đều gửi vào đó một khoản tiền, đợi con lớn lên sẽ tự mình sử dụng.
Những bức tranh vẽ con từ một đến bảy tuổi vẫn treo trên tường, còn từ tám tuổi trở đi, tôi dự định sẽ tiếp tục vẽ. Trong mắt người mẹ, đứa trẻ mãi mãi là dáng vẻ cần được mẹ bảo vệ, dù tương lai con có cao hơn tôi, khỏe hơn tôi, đi xa học tập, làm việc, lấy vợ sinh con, thì trên bức tường trong căn phòng này, con mãi mãi là chàng thiếu niên nhỏ bé của tôi.
Tôi tắt đèn, nằm xuống cạnh Tiểu Hiên, nghiêng người nhìn đường nét con dưới ánh trăng.
"Mẹ ơi," con nói mớ trong mơ, giọng ngọng nghịu, "Kem..."
Tôi không nhịn được cười, vươn tay đắp lại góc chăn cho con, khẽ nói: "Ngày mai mẹ m/ua cho con."
Trăng ngoài cửa sổ rất to và tròn, ánh sáng bạc phủ kín cả căn phòng. Tôi nhắm mắt lại, lắng nghe tiếng thở bình yên của đứa trẻ bên cạnh, cảm thấy quyết định đúng đắn nhất cuộc đời mình chính là buổi chiều ba năm trước, khi xoa đầu con và nói một câu--
"Đợi mẹ đến đón con."
Còn con đã trả lời tôi một chữ--
"Vâng."
Chữ đó đã giúp tôi vượt qua tất cả những ngày đêm khó khăn nhất, giúp tôi có sức mạnh cầm bút trong mỗi buổi bình minh sau khi vẽ suốt đêm, giúp tôi nhớ rằng dù ở bất cứ đâu trên thế giới này, mình vẫn là một người mẹ.
Và cũng là một người phụ nữ, chưa bao giờ chịu thua.
