Đường Dục Hành cười một cái, nhưng ý cười chẳng chạm đến đáy mắt.
“Các người nửa đêm vào phòng tôi, nhét đồ vào tủ đầu giường, rồi đến sáng lại lấy đi.” Anh từng chữ một nói, “Các người bảo tôi, coi như chưa từng xảy ra chuyện gì sao?”
Hơi thở của Hứa Lan bỗng rối lo/ạn, như thể bị ép vào góc tường.
“Đó không phải là cho anh.” Cô gồng mình nói, ánh mắt lại tránh né tầm nhìn của anh, “Anh đừng hỏi ai bảo chúng tôi làm thế.”
Ánh mắt Đường Dục Hành rơi xuống chiếc chìa khóa trong tay Kiều Văn, dừng lại hai giây.
“Được.” Anh giang tay ra, lòng bàn tay ngửa lên, “Đưa chìa khóa cho tôi. Tôi tự xem.”
Kiều Văn không động đậy, cổ họng lăn nhẹ, như đang đấu tranh.
“Nếu anh thực sự nhìn thấy--” Giọng cô thấp xuống, “Anh sẽ hiểu tại sao chúng tôi thà để anh hiểu lầm, cũng không dám để anh biết rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.”
Hôm đó thực ra rất bình thường, bình thường đến mức không giống như sẽ xảy ra chuyện.
Tháng 11 năm 2022, thành phố vừa trải qua một trận mưa, trời tối rất nhanh. Gió lạnh ẩm ướt từng đợt tràn vào từ lối đi cầu thang, bước chân lên bậc thang cũng thấy lòng bàn chân lạnh buốt. Đường Dục Hành đỗ xe vào tầng hầm, tắt máy xong, anh không xuống xe ngay, tay vẫn đặt trên vô lăng, một lúc lâu sau mới hoàn h/ồn.
Dạo gần đây dự án ở công ty bị tắc nghẽn nghiêm trọng, anh đã thức trắng mấy đêm liền, mắt khô và nhức mỏi. Thế nhưng không hiểu sao, đêm đó anh cứ ngồi không yên, trong lòng như có thứ gì đ/è nặng, bí bách mà không nói rõ được là gì.
Anh xách túi máy tính lên lầu, đèn cầu thang hỏng mất một bóng, đoạn sáng đoạn tối, đi lại cứ khiến người ta cảm thấy phía sau có người. Đến cửa, anh lấy điện thoại ra, tiện tay gọi cho Hứa Lan.
“Vẫn chưa tan làm à?”
Đầu dây bên kia rất ồn, như có tiếng xe đẩy, lại có người hạ thấp giọng gọi số giường b/ệnh. Giọng Hứa Lan cũng thấp xuống: “Chưa, vừa xong một đợt, chắc còn một lúc nữa.”
“Ngoài trời trở lạnh rồi.” Đường Dục Hành dựa vào cửa, đổi tay cầm điện thoại, “Em tan làm thì về sớm đi, đường trơn.”
Đầu dây bên kia khựng lại một chút.
“Đêm nay có lẽ không về được.” Hứa Lan nói rất tự nhiên, tự nhiên như đã nghĩ sẵn câu này từ lâu, “Ký túc xá của Kiều Văn lại nhảy cầu d/ao rồi, em bảo cậu ấy qua nhà chúng ta ở tạm một đêm.”
Chìa khóa trong tay Đường Dục Hành khựng lại.
“Không phải mấy hôm trước cậu ấy vừa gọi người sửa rồi sao?”
“Nhà cũ mà, đường dây lão hóa, sửa cũng chẳng được bao nhiêu.” Hứa Lan cười một cái, như đang dỗ dành anh đừng nghĩ nhiều, “Mấy hôm nay cậu ấy toàn trực đêm, một mình đi về không an toàn. Anh đừng bận tâm, em nói với cậu ấy rồi, tầm mười giờ hơn cậu ấy qua.”
“Được.” Đường Dục Hành đáp, “Em bận việc của em đi.”
Sau khi mở cửa, trong nhà tĩnh lặng như tờ. Rèm cửa kéo kín, chỉ để lại một khe hở, ánh đèn đường bên ngoài lọt vào, kéo một vệt vàng vọt trên sàn nhà. Trong tủ lạnh còn thức ăn thừa buổi sáng, anh hâm nóng qua loa vài miếng, không có khẩu vị, ăn được một nửa thì đặt đũa xuống.
Hơn mười giờ một chút, chuông cửa reo.
Kiều Văn đứng ngoài cửa, mặc áo khoác của b/ệnh viện, tóc búi không một sợi thừa, tay còn xách túi trái cây. Vừa thấy anh, cô đã cười một cái, nụ cười không lớn nhưng rất khách sáo: “Anh Đường, lại làm phiền anh rồi.”
“Vào đi.” Đường Dục Hành nghiêng người nhường đường, “Ngoài trời lạnh lắm.”
Trên người cô có mùi th/uốc sát trùng nhàn nhạt, hòa lẫn chút hơi ẩm sau mưa. Lúc thay giày, động tác của cô rất nhẹ, như sợ gây ra tiếng động quá lớn. Trái cây được cô đặt bên cạnh bàn ăn, túi xách cũng đặt ngay ngắn ở góc lối vào, cả người trông không có vấn đề gì, lễ độ thậm chí còn chu đáo đến mức thái quá.
“Hứa Lan vẫn ở b/ệnh viện à?” Cô hỏi.
“Ừ, trực đêm.” Đường Dục Hành rót cho cô cốc nước nóng, “Phòng khách dọn xong rồi, lát nữa cô ở phòng đó.”
Kiều Văn đón lấy cốc nước, đầu ngón tay chạm vào thành cốc thì rụt lại, như thể tay bị lạnh đến mức cứng đờ. Cô nhấp một ngụm nước nóng, thấp giọng nói: “Cảm ơn anh Đường.”
Hai người không có gì để nói, câu trước câu sau đều là những lời xã giao bề mặt. Kiều Văn nhắc hai lần “Dạo này thật sự làm phiền hai người quá”, Đường Dục Hành đáp lại một câu “Không sao”, thế là hết chuyện.
Lúc cô tắm xong bước ra, tóc vẫn còn ẩm, mặc chiếc áo len màu nhạt, đứng dưới ánh đèn hành lang, cả người trông rất mảnh khảnh.
“Tôi đi ngủ đây, sẽ không làm phiền anh đâu.” Cô nói.
“Ừ.”
Cửa phòng khách đóng lại, cả căn nhà lại trở về tĩnh lặng.
Đường Dục Hành về phòng ngủ, Hứa Lan gửi một tin nhắn lúc nửa đêm, chữ rất ngắn: “Có lẽ còn muộn hơn, đừng đợi em.”
Anh nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó một lúc, trả lời một chữ “Được”.
Thế nhưng sau khi nằm xuống, anh lại không sao ngủ được. Cũng không phải vì Kiều Văn đến ở, chính x/ác mà nói, không chỉ vì chuyện này. Mà là dạo gần đây, Hứa Lan và Kiều Văn qua lại quá thân thiết, thân thiết đến mức khiến người ta cảm thấy không bình thường.
Ban đầu Đường Dục Hành không nghĩ ngợi gì khác. Hứa Lan làm việc ở b/ệnh viện, bận rộn không kể ngày đêm, có đồng nghiệp thân thiết một chút là chuyện bình thường. Kiều Văn kém cô hai tuổi, xuất thân là y tá, người trông yếu đuối, nói năng nhẹ nhàng, cùng khoa với Hứa Lan. Trước đây gặp nhau vài lần trong các buổi tụ tập, Đường Dục Hành chỉ thấy cô gái này hơi rụt rè, ngoài ra không có ấn tượng gì khác.
Sau đó, số lần cô đến nhà ngày càng nhiều.
