Đầu dây bên kia khựng lại một chút, như muốn tin, mà cũng như không hẳn là tin. Một lúc sau, bà thở dài, nói: "Tiểu Thâm à, tính tình Thu Thu nóng nảy, nếu nó có nói gì khó nghe, con đừng để bụng. Nó từ nhỏ đã thế, miệng lưỡi sắc bén, nhưng tâm tính thực ra không x/ấu."
Tôi cầm điện thoại, cổ họng hơi nghẹn lại, chỉ có thể đáp: "Con biết ạ."
Cúp điện thoại, tôi ngồi trong văn phòng rất lâu, sau đó vẫn xin nghỉ nửa ngày, ghé qua chỗ dì Chu một chuyến.
Thấy tôi đến, bà lão vui mừng khôn xiết, cứ tất bật chạy ngược chạy xuôi rửa trái cây cho tôi, còn trách tôi g/ầy đi, bảo nhìn là biết không chịu ăn uống tử tế. Tôi ở trong bếp giúp bà nhặt rau, nghe bà lải nhải kể chuyện Diệp Tri Thu hồi nhỏ nghịch ngợm thế nào, bướng bỉnh ra sao, thích tỏ ra mạnh mẽ thế nào. Đang kể dở, bà bỗng dừng lại nhìn tôi.
"Tiểu Thâm, con nói thật với dì đi, hai đứa có phải xảy ra chuyện gì rồi không?"
Lá rau trên tay tôi khựng lại, nhưng vẫn cười: "Sao có thể ạ."
Bà nhìn chằm chằm tôi hồi lâu, cuối cùng không hỏi nữa, chỉ nói: "Con đấy, cái gì cũng chỉ biết nhẫn nhịn."
Câu nói này khiến lòng tôi nhói lên.
Ngày hôm đó tôi ở lại ăn cơm cùng bà, thay cả bóng đèn hỏng trong nhà, trước khi đi bà nhét vào túi tôi mấy hộp bánh, bảo mang về ăn. Tôi không từ chối. Người lớn tuổi nhiều khi là vậy, họ không biết cách hỏi, cũng không biết giúp thế nào, chỉ có thể dùng cách vụng về nhất, nhét chút xót xa vào tay bạn.
Từ nhà bà ra, trời đã tối hẳn. Tôi ngồi vào xe, bỗng rất muốn gọi cho Diệp Tri Thu, bảo với cô ấy rằng mẹ rất nhớ cô ấy. Thế nhưng cầm điện thoại lên rồi lại đặt xuống.
Tôi có tư cách gì để nói chứ?
Suy cho cùng, chúng tôi đã chẳng còn là vợ chồng. Cô ấy giải thích với gia đình thế nào, tự đối diện với bản thân ra sao, đều là chuyện của cô ấy. Những gì tôi có thể làm, dường như chẳng còn lại bao nhiêu.
Nhưng chuyện trên đời, chưa bao giờ là bạn muốn rút lui hoàn toàn thì có thể rút lui sạch sẽ.
Một tháng sau, đúng vào ngày sinh nhật cô ấy.
Trước đây cứ đến ngày này là tôi lại chuẩn bị từ sớm, quà cáp có khi chọn lựa kỹ càng, có khi cố tình úp mở, đợi lúc cô ấy mở ra nhìn ánh mắt cô ấy sáng rực. Cô ấy tuy miệng hay bảo anh sao mà ấu trĩ thế, nhưng nhận được quà vẫn sẽ cười.
Năm nay tôi chẳng hỏi gì, cũng không biết cô ấy sẽ đón sinh nhật cùng ai.
Nhưng cả ngày hôm đó, lòng tôi vẫn không yên. Buổi chiều họp hành lãnh đạo đang trình bày phương án ở trên, tôi cứ nhìn chằm chằm vào máy chiếu mà ngẩn người, trong đầu toàn là hình ảnh cô ấy những ngày sinh nhật trước. Cô ấy thích hoa tulip trắng, không thích bánh kem quá ngọt, trước khi thổi nến luôn nhắm mắt ước nguyện rất nghiêm túc, ước xong còn nhất quyết không chịu nói nội dung cho tôi, bảo nói ra là không linh.
Sắp tan làm, tôi vẫn đặt bánh kem và hoa.
Địa chỉ nhận hàng là quầy lễ tân công ty cô ấy, không ghi tên, chỉ để lại số điện thoại.
Tôi biết chuyện này ít nhiều có chút nực cười, người đã ly hôn rồi còn làm mấy trò này, giống như đang tự làm khó chính mình. Nhưng tôi không kiểm soát được. Tôi không phải muốn dùng cách này để vãn hồi điều gì, chỉ là cảm thấy, ít nhất vào ngày sinh nhật này, không thể để cô ấy đón nhận một cách lạnh lẽo.
Đêm đó tôi thậm chí còn lái xe đến dưới tòa nhà công ty cô ấy.
Tôi không lên, chỉ đỗ xe ở bên kia đường, nhìn những tầng đèn sáng rực trong tòa cao ốc. Hơn chín giờ, cuối cùng cô ấy cũng bước ra, bên cạnh có vài đồng nghiệp, cả nhóm cười nói vui vẻ, trông như vừa cùng nhau ăn tối. Trong lòng cô ấy ôm bó hoa tulip trắng kia, tôi nhận ra ngay lập tức.
Khi đi đến vệ đường, cô ấy còn cúi đầu nhìn hoa, vẻ mặt rất nhạt nhòa, nhưng đôi tay ôm bó hoa lại rất ch/ặt.
Khoảnh khắc đó tôi bỗng thấy, đủ rồi.
Cô ấy nhận được rồi, cũng mang đi rồi, thế là đủ rồi. Còn cô ấy nghĩ thế nào, có biết là tôi tặng hay không, thực ra chẳng còn quan trọng nữa.
Nhưng tôi không ngờ rằng, thứ thực sự kéo chúng tôi lại gần nhau một lần nữa, lại chính là trận mưa nửa đêm hôm ấy.
Đêm đó tôi ngủ rất chập chờn, hơn hai giờ sáng thì bị tiếng gõ cửa đá/nh thức.
Ban đầu tôi tưởng mình nghe nhầm, nằm trên giường không cử động. Kết quả tiếng gõ cửa lại vang lên hai lần nữa, không vội vã, nhưng đầy kiên trì, như thể người ngoài cửa đã chẳng còn chút sức lực nào, nhưng vẫn không chịu rời đi.
Tôi đứng dậy nhìn qua mắt mèo, chỉ mới nhìn một cái, cả người đã tỉnh hẳn.
Đứng ngoài cửa là Diệp Tri Thu.
Cô ấy ướt sũng từ đầu đến chân, tóc bết dính bên má, quần áo vẫn còn nhỏ nước, đôi môi tím tái vì lạnh. Đèn hành lang là loại cảm ứng âm thanh, chắc cô ấy gõ cửa xong thì không cử động nữa, đèn tắt mất một nửa, khiến dáng vẻ cô ấy trông thảm hại vô cùng.
Tôi lập tức mở cửa.
Cô ấy đứng ở cửa, nhìn thấy tôi, hốc mắt đỏ hoe ngay lập tức. Người vốn dĩ mạnh mẽ đến thế, khoảnh khắc đó lại như ngay cả đứng cũng không vững.
"Lâm Thâm..." Giọng cô ấy khản đặc, "Em có thể... vào trong một chút không?"
Tôi không hỏi gì cả, tránh sang một bên: "Vào trước đi."
Lúc cô ấy vào nhà, trong giày toàn là nước, giẫm lên sàn nhà ướt một mảng. Tôi đi lấy khăn tắm, cô ấy lại đứng tại chỗ không động đậy, như vẫn chưa hoàn h/ồn sau trận mưa. Đợi đến khi tôi nhét khăn vào tay cô ấy, cô ấy mới chậm nhịp nói: "Xin lỗi, giờ này còn đến tìm anh."
"Đi tắm trước đi." Tôi nói, "Kẻo cảm lạnh."
Cô ấy gật đầu, đi vào phòng tắm.
