Bà lão không hỏi thêm nữa, chỉ nắm ch/ặt lấy tay tôi không chịu buông. Khoảnh khắc đó lòng tôi cảm thấy vô cùng khó tả. Ly hôn thì ly hôn, nhưng có những mối qu/an h/ệ không phải cứ muốn c/ắt là c/ắt được ngay. Đặc biệt là dì Chu, dì luôn đối xử với tôi rất tốt, tốt đến mức nhiều khi tôi cũng không phân biệt được, rốt cuộc là tôi đã mất đi một người vợ, hay là kéo theo đó mất đi cả một nửa gia đình.
Đêm đó tôi túc trực ở b/ệnh viện suốt một đêm.
Chạy ngược chạy xuôi làm thủ tục, lấy th/uốc, tìm y tá, rót nước nóng, đỡ dì trở mình. Hai giờ sáng, dì đ/au không ngủ được, cứ nằm đó mở trừng mắt, bỗng nhiên hạ giọng hỏi tôi: "Tiểu Thâm, con với Thu Thu có phải đã ly hôn rồi không?"
Động tác của tôi khựng lại.
Bà lão thở dài: "Nó đã về một lần, khóc dữ dội lắm, bảo rằng nó đã tự tay làm tan nát cuộc sống tốt đẹp của chính mình."
Tôi không nói gì.
Một lúc sau, dì lại nói: "Là Thu Thu không tốt, quá bướng bỉnh, cũng quá cứng nhắc. Nhưng con đừng trách nó, nó không phải không quan tâm con, mà là nó tự giam hãm chính mình."
Lời này tôi nghe vào tai được một nửa, nửa còn lại không dám nghĩ sâu hơn.
Sau khi trời sáng, tôi lại m/ua bữa sáng cho dì Chu. Đến tầm trưa, cửa phòng b/ệnh đột nhiên bị đẩy ra, Diệp Tri Thu đã về.
Cô ấy đeo chiếc ba lô lớn, làn da bị nắng nhuộm đen đi một chút, cả người trông đầy vẻ bụi bặm, trên trán toàn là mồ hôi. Nhìn thấy người mẹ đang bó bột trên giường b/ệnh, nước mắt cô ấy lập tức trào ra.
"Mẹ--"
Khi cô ấy lao tới, giọng nói đã nghẹn lại.
Dì Chu vừa xót xa vừa trách móc, bảo rằng con còn biết đường quay về à. Cô ấy nắm lấy tay mẹ khóc một hồi lâu, đợi cảm xúc ổn định lại một chút, mới cuối cùng chuyển ánh nhìn về phía tôi.
Ánh nhìn đó rất phức tạp.
Ngạc nhiên, áy náy, xót xa, rất nhiều thứ đan xen vào nhau, gần như khiến cô ấy không thốt nên lời.
Sau đó cô ấy tiễn tôi ra khỏi phòng b/ệnh, khi đi xuống lầu, cuối cùng mới hạ giọng nói: "Cảm ơn anh."
Tôi bảo không có gì.
Cô ấy nhìn tôi, giọng nói rất khẽ: "Lâm Thâm, có phải mỗi lần em thảm hại nhất, người em tìm đến đều là anh không?"
Tôi không tiếp lời này, chỉ nhắc lại những lưu ý của bác sĩ với cô ấy một lần nữa. Cô ấy nghe rất nghiêm túc, nhưng đôi mắt cứ đỏ hoe.
Khoảng thời gian sau đó, vì dì Chu, liên lạc giữa chúng tôi dần dần nhiều lên.
Tôi đến b/ệnh viện đưa cơm, cô ấy cũng ở đó. Cô ấy túc trực đêm mệt, tôi thay cô ấy một lúc. Sau khi dì Chu xuất viện, tôi giúp đưa dì về nhà, khuân vác đồ đạc, sửa cái khóa cửa bị hỏng. Diệp Tri Thu đứng bên cạnh đưa dụng cụ cho tôi, động tác có chút lóng ngóng, như thể đã rất nhiều năm rồi cô ấy không làm những việc vặt vãnh trong nhà như thế này.
Sửa xong khóa cửa, cô ấy bỗng nói: "Trước đây những thứ này, đều là anh làm."
Tôi cười cười: "Không thì sao, em làm à?"
Cô ấy cũng cười một chút, cười rồi, hốc mắt lại hơi đỏ.
Sau đó có một ngày, dì Chu ngủ trưa, hai chúng tôi phơi quần áo ngoài ban công.
Dưới lầu có đám trẻ con đạp xe, tiếng cười nói từng đợt vọng lên, gió thổi chiếc ga trải giường đung đưa nhẹ nhàng. Diệp Tri Thu kẹp xong một món đồ, bỗng nhiên nói: "Lâm Thâm, trước đây em thực sự quá tồi tệ."
Tay tôi khựng lại.
Cô ấy không nhìn tôi, chỉ cúi đầu chỉnh lại gấu áo: "Em cứ tưởng mình rất tỉnh táo, rất đ/ộc lập, rất biết mình muốn gì. Nhưng thực ra em chẳng tỉnh táo chút nào. Em biến cuộc sống thành một cuộc chiến, ai lại gần em, em cũng thấy phiền. Em cứ tưởng anh sẽ luôn ở đó, nên có thể cứ mãi phớt lờ. Cho đến khi anh thực sự không còn bên cạnh em nữa, em mới biết, có những thứ không phải là điều hiển nhiên."
Tôi không nói gì, cô ấy lại tiếp tục nói.
Cô ấy nói khoảng thời gian ra ngoài đó cô ấy đã đi rất nhiều nơi, một mình ngồi xe đường dài, cũng từng ở lại những thành phố nhỏ xa lạ. Cô ấy vốn tưởng mình sẽ ngày càng thoải mái, kết quả lại không phải vậy. Cô ấy càng đi, càng yên tĩnh, ngược lại càng nhớ rõ rất nhiều chi tiết trước đây không để tâm. Nhớ cơm tôi nấu, nhớ ngọn đèn tôi đợi cô ấy về nhà, nhớ những cuộc cãi vã không đầu không đuôi của chúng tôi, và cũng nhớ cả việc lúc cô ấy mệt mỏi nhất, thực ra tôi luôn nhường nhịn cô ấy.
"Trước đây em cứ tưởng anh không hiểu em." Cô ấy nói, "Sau này em mới phát hiện ra, không phải anh không hiểu, mà là em căn bản chưa từng cho anh cơ hội để hiểu. Em đóng ch/ặt cửa lại, tự mình chịu đựng, chịu đựng đến cuối cùng không chịu nổi nữa, thì đổ lỗi cho hôn nhân có vấn đề. Nhưng thực ra người có vấn đề, là em không chịu buông tha cho chính mình."
Cuối cùng cô ấy quay đầu nhìn tôi, đôi mắt rất sáng, bên trong còn ẩn chứa một lớp nước mỏng: "Lâm Thâm, em không c/ầu x/in anh tha thứ cho em ngay lập tức. Em cũng biết, có những vết thương không phải nói một câu xin lỗi là có thể qua đi. Nhưng em vẫn muốn hỏi anh một câu, nếu như có cơ hội, anh có nguyện ý... thử lại lần nữa không?"
Gió thổi từ ban công vào, làm chiếc áo sơ mi trắng đang phơi căng phồng lên.
Khoảnh khắc đó lòng tôi rối bời.
Không phải là chưa từng nghĩ đến sẽ có ngày này. Mỗi lần cô ấy lại gần sau khi trở về, mỗi một câu nói cẩn trọng, không phải tôi không cảm nhận được. Nhưng khi cô ấy thực sự nói ra câu này, tôi vẫn có chút bàng hoàng không nói nên lời.
Bởi vì tôi đã từng nỗ lực đến thế để khuyên mình buông bỏ, khuyên mình chấp nhận, khuyên mình rằng cô ấy đã rời đi rồi. Thế nhưng lòng người là thứ quái gở, lại chẳng chịu nghe lời khuyên. Bạn cứ tưởng đã ch/ôn cất tử tế, thực ra chẳng qua chỉ là phủ lên một lớp đất, gió thổi qua một cái, đốm lửa nhỏ bên dưới vẫn còn đó.
Tôi im lặng rất lâu, cô ấy cứ nhìn tôi như vậy, không hề hối thúc.
