Cuối cùng tôi nói: "Tri Thu, anh không thể giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra."
Cô ấy gật đầu, hốc mắt càng đỏ hơn: "Em biết."
Tôi lại nói: "Anh cũng không thể nói với em ngay rằng chúng ta có thể quay lại như xưa. Không quay lại được nữa đâu."
Cô ấy vẫn gật đầu, giọng hơi r/un r/ẩy: "Em hiểu."
"Thế nhưng," tôi nhìn cô ấy, "nếu em hỏi anh có nguyện ý thử lại lần nữa không, anh nguyện ý."
Cô ấy sững người rõ rệt.
Sau đó nước mắt rơi xuống.
Cô ấy vừa khóc vừa cười, như muốn nén lại nhưng thật sự không nhịn được. Qua vài giây, cô ấy mới dùng giọng mũi nói: "Lâm Thâm, sao anh vẫn tốt như vậy."
Tôi bật cười: "Anh không hẳn là tốt, chỉ là... anh cũng không muốn lừa dối chính mình."
Cô ấy giơ tay lau nước mắt, lau một cách lộn xộn như một đứa trẻ. Tôi đưa cho cô ấy tờ giấy, cô ấy nhận lấy, bỗng nhiên vươn tay ôm lấy tôi.
Cái ôm này đến rất nhẹ, nhưng lại rất ch/ặt.
Không giống những cái ôm theo thói quen, ngắn ngủi như trước kia, cũng không giống sự quấn quýt ngọt ngào lúc mới yêu. Cái ôm này giống như một người đi lạc quá lâu ở bên ngoài, cuối cùng x/ác nhận mình vẫn có thể quay về, thế là cả người đều thả lỏng.
Tôi cứng đờ một giây, rồi vẫn giơ tay ôm lấy cô ấy.
Ngoài ban công nắng rất đẹp, dưới lầu bọn trẻ vẫn đang cười đùa, trong nhà dì Chu hắt hơi một tiếng như sắp tỉnh giấc. Ngày tháng vẫn là những ngày tháng đó, nhưng nhiều thứ quả thực đã khác rồi.
Sau đó chúng tôi không vội vàng tái hôn, cũng không vội định nghĩa mối qu/an h/ệ.
Cô ấy bắt đầu điều chỉnh công việc, chỉ nhận những dự án mình thật sự muốn làm, không còn sắp xếp lịch trình dày đặc nữa. Cuối tuần có thời gian, cô ấy sẽ đến chỗ tôi, học nấu ăn, mặc dù thường xuyên cho quá tay muối, nhưng cô ấy kiên nhẫn hơn trước rất nhiều. Cô ấy cũng sẽ nghe tôi kể về những chuyện phiền muộn trong công việc, không còn vừa xem điện thoại vừa "ừ ừ" hai tiếng nữa, mà là thật sự đang lắng nghe.
Có đôi khi tôi qua chỗ cô ấy, giúp cô ấy lắp giá sách, sửa bóng đèn, cô ấy thì ngồi bên cạnh hỏi đông hỏi tây, như thể muốn bù đắp lại từng chút một những cuộc sống đã bỏ lỡ trước kia.
Có một lần tôi bị cảm, cô ấy mang th/uốc và cháo đến, đứng ở cửa bấm chuông. Cửa vừa mở, cô ấy đã nhíu mày, nói sao anh lại để bản thân ra nông nỗi này. Giọng điệu giống hệt trước kia, nhưng nói xong lại hạ thấp giọng, đưa tay sờ trán tôi.
Khoảnh khắc đó tôi bỗng cảm thấy, những thứ thật sự quan trọng giữa người với người, dường như không phải cứ thế là biến mất. Nó có thể bị hiểu lầm che lấp, bị sự mệt mỏi làm mòn đi, bị kiêu ngạo đ/è xuống, nhưng chỉ cần gốc rễ còn đó, luôn có khả năng mọc lại.
Đến sau này, ngay cả dì Chu cũng bắt đầu ám chỉ vun vén.
Sau khi chân dì lành hẳn, việc dì thích làm nhất là ngồi trên sofa nhìn tôi và Diệp Tri Thu bận rộn trong bếp. Nhìn một lúc lại cười, nói một câu: "Thế này mới giống một cái nhà chứ."
Mỗi lần nói xong, Diệp Tri Thu đều đỏ mặt, miệng trách mẹ nói linh tinh, nhưng đôi tai lại đỏ lên trông thấy.
Tôi cũng không vạch trần, chỉ cúi đầu thái rau.
Sau đó nữa, là một buổi chiều tà rất đỗi bình thường.
Tôi tan làm về, thấy Diệp Tri Thu đứng đó ở cổng khu chung cư. Cô ấy mặc chiếc áo khoác gió màu nhạt, tay xách một túi trái cây, như vừa từ siêu thị ra. Thấy tôi về, cô ấy mỉm cười với tôi, nụ cười rất tự nhiên.
"Đúng lúc quá," cô ấy nói, "em có chuyện muốn bàn với anh."
Tôi hỏi chuyện gì.
Cô ấy đi đến bên cạnh tôi, sóng vai cùng tôi đi vào trong, đèn đường dần sáng lên, kéo dài bóng cây. Cô ấy hắng giọng, như có chút căng thẳng, lại như đã nghĩ kỹ từ lâu.
"Căn nhà kia của em sắp hết hạn rồi," cô ấy nói, "em đang nghĩ, có nên chuyển nhà không."
"Rồi sao nữa?"
Cô ấy quay đầu nhìn tôi, đôi mắt sáng rực: "Khu chung cư của anh còn phòng trống không?"
Bước chân tôi khựng lại.
Cô ấy như sợ tôi hiểu lầm, vội vàng nói thêm một câu: "Ý em là, chuyển đến gần một chút trước đã. Gần một chút... tiện chăm sóc mẹ em hơn. Cũng, cũng tiện..."
Nói đến đây, chính cô ấy cũng không nói tiếp được nữa, cúi đầu cười một cái, vành tai đỏ ửng.
Tôi nhìn cô ấy, bỗng nhiên cũng mỉm cười.
Gió thổi qua, làm rối những sợi tóc mai của cô ấy. Tôi đưa tay vén giúp cô ấy ra sau tai, làm xong động tác đó, cả hai chúng tôi đều ngẩn người.
Nhưng cô ấy không né tránh.
Tôi cứ nhìn cô ấy, chậm rãi lên tiếng: "Không cần tìm phòng trống nữa đâu."
Cô ấy sững sờ: "Ý anh là sao?"
Tôi nói: "Căn phòng ngủ phụ hướng nam trong nhà, ánh sáng khá tốt. Nếu em không chê, thì chuyển về đi."
Lông mi cô ấy rung lên dữ dội.
Vài giây sau, hốc mắt cô ấy đỏ hoe.
"Lâm Thâm," giọng cô ấy rất khẽ, khẽ đến mức như sợ làm kinh động điều gì, "lần này... anh có lại hối h/ận không?"
Tôi nhìn cô ấy, nhớ lại vài tháng trước ở cửa Cục Dân chính, cô ấy cũng hỏi tôi như vậy. Lúc đó chúng tôi đứng trong gió, như hai người đi lạc, chẳng ai dám phơi bày nỗi đ/au trong lòng. Nhưng bây giờ khác rồi. Bây giờ chúng ta đều đã đi một vòng lớn, từng ngã, từng đ/au, và cũng đã hiểu ra rằng, có những người không phải cứ thích là có thể ở bên nhau, mà còn phải học cách trân trọng, học cách dừng lại để lắng nghe nhau, học cách biến "nhà" thành một cái nhà thật sự.
Vì vậy lần này, tôi không do dự.
Tôi nắm lấy tay cô ấy, lòng bàn tay rất ấm.
