"Ngày mai, mùng ba Tết, cơ quan hành chính làm việc, hai đứa mình đi làm thủ tục. Nhà là do nhà anh m/ua trước hôn nhân, tôi không cần. Xe là chúng ta m/ua sau khi cưới, tôi sẽ lái đi. Con trai, nếu anh muốn giành quyền nuôi con thì mình ra tòa. Nếu anh không muốn, tôi sẽ mang con đi."
Tôi đưa tay xoa đầu con trai, thằng bé mặt đầy nước mắt, ngước lên nhìn tôi, gọi một tiếng "Mẹ", giọng r/un r/ẩy. Sống mũi tôi cay xè nhưng vẫn cố nhịn.
"Tử Hiên, mặc áo khoác vào, đi với mẹ."
Tôi dắt con đi về phía cửa huyền quan, ngón tay r/un r/ẩy nhưng bước chân vô cùng vững vàng. Phía sau lưng vang lên tiếng thét chói tai của mẹ chồng: "Mày đi đi! Mày đi rồi thì đừng có vác mặt về nữa! Tao xem mày giỏi đến đâu! Hơn ba mươi tuổi rồi còn đòi ly hôn, tao xem đứa nào còn thèm lấy mày!"
Lưu Kiến Quốc ở phía sau gọi với theo: "Tiểu Tuệ! Tiểu Tuệ, em bình tĩnh lại đi! Ngày tết ngày nhất em định đi đâu chứ!"
Tôi mở tủ giày, lấy áo khoác lông vũ của con, ngồi xổm xuống kéo khóa cho nó. Thằng bé khóc nấc lên từng hồi nhưng vẫn ngoan ngoãn xỏ tay vào áo. Tôi khoác lên mình chiếc áo lông vũ cũ màu đen, tháo túi xách trên móc, chùm chìa khóa kêu loảng xoảng.
Tôi đứng thẳng người, quay đầu nhìn lại căn nhà mà mình đã sống suốt mười ba năm.
Đèn phòng khách bật sáng trưng, tivi vẫn đang chiếu chương trình tạp kỹ, tiếng cười đùa rộn rã. Phía phòng ăn hỗn độn ngổn ngang, mẹ chồng ngồi trên ghế thở dốc, Lưu Kiến Quốc đứng bên cạnh vẻ mặt ngơ ngác. Bàn thức ăn kia vỡ nát tan tành, vết dầu mỡ loang lổ khắp sàn, khăn trải bàn bằng nhựa b/ắn đầy nước canh.
Tôi nói: "Bàn cơm tất niên này, ai thích dọn thì dọn. Tôi hầu hạ đủ rồi."
Ngay khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy tiếng mẹ chồng đ/ập vỡ một cái cốc trong nhà.
Bên ngoài trời đổ tuyết.
Những hạt tuyết nhỏ li ti rơi lác đác, chạm vào mặt mát lạnh. Con trai nắm ch/ặt tay tôi, ngước lên hỏi: "Mẹ ơi, chúng ta đi đâu thế?"
Tôi ngồi xổm xuống, dùng tay áo lau nước mắt trên mặt con, mỉm cười: "Về nhà bà ngoại."
Thằng bé sụt sịt mũi: "Thế... thế mình còn quay lại không ạ?"
Tôi ôm ch/ặt con vào lòng, trên người thằng bé có mùi sữa trẻ con, lẫn với mùi sườn vừa ăn lúc nãy. Tôi ngửi mùi hương ấy, hốc mắt cuối cùng cũng nóng lên, nhưng tôi cố chớp mắt để nén nước mắt vào trong.
"Không quay lại nữa." Tôi nói.
Tuyết rơi càng lúc càng dày, phía xa có pháo hoa n/ổ tung, đùng một tiếng, tỏa ra ánh sáng rực rỡ trên bầu trời. Đêm ba mươi rồi, muôn nhà đèn sáng, ấm áp vô cùng. Nhà người ta chắc hẳn đang quây quần bên bàn ăn, ăn sủi cảo xem Xuân Vãn, tiếng cười nói từ trong các tòa nhà vọng ra, nghe mơ hồ mà ấm cúng.
Tôi dắt tay con, giẫm lên lớp tuyết mỏng, từng bước từng bước đi ra cổng khu chung cư. Ánh đèn từ tòa nhà phía sau hắt ra thành từng ô vuông, có một ô là cửa sổ nhà tôi.
Tôi không quay đầu lại.
Chương 2: Câu "đừng đi" chờ đợi suốt mười ba năm
Ra khỏi khu chung cư, trên đường gần như không thấy bóng người. Đêm ba mươi tết, ai chẳng ở nhà ăn cơm đoàn viên? Ánh đèn đường vàng vọt, chiếu vào những hạt tuyết khiến chúng lấp lánh như bụi vàng. Một tay tôi nắm tay con, tay kia lấy điện thoại gọi cho mẹ.
Chuông đổ mấy hồi mới bắt máy, đầu dây bên kia rộn ràng lắm, tiếng tivi, tiếng người nói chuyện xen lẫn vào nhau, giọng mẹ tôi sang sảng: "Tuệ à? Sao thế? Ăn cơm tất niên chưa? Mẹ đang gói sủi cảo cùng dì con đây này!"
Nghe thấy giọng mẹ, sợi dây căng cứng trong cổ họng tôi bỗng chốc buông lỏng. Tôi cố gắng hắng giọng mới cất lời được: "Mẹ, con... con đưa Tử Hiên qua đó ở vài hôm."
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
Mẹ tôi dù sao cũng là mẹ, qua đường dây điện thoại đã ngửi thấy mùi bất thường: "Sao thế? Cãi nhau với Kiến Quốc à?"
"Không có gì đâu mẹ, lát nữa nói sau. Bên ngoài trời đổ tuyết rồi, lạnh lắm, mẹ dọn giúp con một phòng nhé."
"Ôi trời đất ơi! Thế con mau qua đây đi, đi đường cẩn thận nhé! Có cần bảo chú Trương lái xe qua đón không?"
"Không cần đâu ạ, con bắt taxi."
Cúp điện thoại, tôi nhìn màn hình, bảy giờ bốn mươi phút. Từ đây đến nhà mẹ, đi taxi chỉ mất hơn hai mươi phút. Tôi dắt con đứng bên đường vẫy xe, taxi trống cũng khá nhiều, những người còn chạy xe đêm ba mươi đều là những người vất vả. Một chiếc Santana đời cũ dừng lại, tài xế thò đầu ra, là một bác tầm năm mươi tuổi, gương mặt hiền hậu: "Ồ, hai mẹ con đi thăm người thân à?"
Tôi gật đầu, báo địa chỉ rồi mở cửa xe cho con lên trước. Trong xe bật điều hòa ấm áp, con trai vừa ngồi vào đã co rúm người trên ghế, vùi mặt vào cổ áo lông vũ. Tôi ngồi cạnh con, đóng cửa xe lại, thế giới bỗng chốc trở nên tĩnh lặng.
Chiếc taxi từ từ lăn bánh, cửa kính xe phủ một lớp sương mờ. Tôi dùng tay lau một khoảng, nhìn cảnh đường phố lùi dần về phía sau. Các cửa hàng hai bên đường đều đã đóng cửa, trên cửa cuốn dán chữ Phúc và câu đối xuân đỏ rực. Thỉnh thoảng có pháo hoa bay lên, n/ổ tung trên trời, ánh sáng chớp tắt hắt lên cửa kính.
Điện thoại bắt đầu rung.
Tên Lưu Kiến Quốc nhảy trên màn hình.
Tôi không bắt máy.
Lại gọi.
Tôi vẫn không bắt máy.
