Sau đó WeChat bắt đầu reo, tin nhắn tới dồn dập, ting tong ting tong. Tôi mở ra xem, toàn là tin nhắn thoại, tôi chẳng thèm mở nghe lấy một cái, trực tiếp ấn tắt nguồn.
Con trai ngồi bên cạnh nói nhỏ: "Mẹ, bố gọi điện thoại đấy."
"Ừ, mẹ thấy rồi." Tôi nhét điện thoại vào túi xách, vỗ vỗ đùi nó, "Đừng quan tâm đến ông ấy. Đói chưa? Trong túi hình như còn hai thanh sô-cô-la đấy."
Thằng bé lắc đầu, im lặng một lát rồi lại lên tiếng: "Mẹ ơi, tại sao bà nội lại gi/ận ạ?"
Tôi há miệng, không biết phải giải thích thế nào với một đứa trẻ mười tuổi về món n/ợ suốt mười ba năm qua. Cuối cùng tôi chỉ có thể nói: "Bà nội có chút hiểu lầm với mẹ, chuyện của người lớn, con đừng bận tâm."
"Vậy chúng ta còn ở cùng bố nữa không ạ?"
Chiếc xe đi qua một gờ giảm tốc, xóc nảy một cái. Tôi giữ vững người, nghiêng đầu nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn của con trai lúc ẩn lúc hiện dưới ánh đèn đường, mắt nó vẫn rất sáng, mũi vì lạnh mà hơi đỏ lên.
"Tử Hiên," tôi nói, "Nếu mẹ và bố sống riêng, con có muốn ở cùng mẹ không?"
Nó chẳng thèm nghĩ ngợi mà gật đầu ngay, nhưng ngay lập tức lại hỏi: "Thế còn bố thì sao ạ?"
"Bố sau này cũng sẽ thường xuyên đến thăm con."
Nó dạ một tiếng rồi im lặng. Đứa trẻ mười tuổi, thực ra cái gì cũng hiểu, mà lại như chẳng hiểu gì cả. Nó quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, trên kính lại phủ một lớp sương, nó đưa ngón tay nhỏ xíu lên vẽ, vẽ một người bé, rồi lại vẽ một người lớn, một lớn một nhỏ, tay nắm tay nhau.
Tim tôi như bị ai bóp nghẹt, chua xót vô cùng.
Đến dưới nhà mẹ đẻ, tôi trả tiền xe rồi dắt con lên lầu. Đèn cảm ứng trong cầu thang hỏng mất hai cái, chỉ còn lại cái ở tầng ba là vẫn sáng, lờ mờ tối. Bước chân tôi nặng trĩu, từng bước một, đến cửa tầng bốn, cửa sắt đã mở sẵn từ bên trong. Mẹ tôi khoác chiếc áo bông đứng ở cửa, vẻ lo lắng trên mặt không sao giấu nổi.
"Ôi con yêu của mẹ!" Bà kéo phắt Tử Hiên vào trong, "Ngoài kia lạnh lắm phải không? Mau vào nhà đi, bà ngoại nấu sủi cảo rồi, nhân hẹ trứng, món con thích đấy."
Tôi theo vào trong, trong nhà ấm sực, mùi thơm của nhân sủi cảo xộc thẳng vào mũi. Bố tôi đứng dậy từ ghế sofa, tay vẫn cầm tờ báo, kính lão vắt trên sống mũi, nhìn tôi một cái rồi không nói gì, nhưng ánh mắt đó đã chứa đựng tất cả.
"Mẹ, con muốn uống chén nước nóng." Tôi nói.
Mẹ tôi thu xếp cho Tử Hiên ngồi trên sofa, đưa cho nó cái điều khiển tivi, rồi kéo tôi vào bếp. Bà rót cho tôi cốc nước trắng, nhét vào tay tôi rồi hạ thấp giọng: "Rốt cuộc là chuyện gì? Đêm ba mươi tết, con một mình dắt con chạy về đây, thằng khốn Lưu Kiến Quốc đó đá/nh con à?"
Tôi bưng cốc nước, ngón tay dần ấm lại, hơi ấm đó thấm dần từ lòng bàn tay vào tận trong tim. Tôi lắc đầu: "Không ạ."
"Thế thì nói cho mẹ nghe, chuyện gì khiến con đến cơm tất niên cũng không ăn mà chạy về đây?"
Tôi nhìn mái tóc hoa râm, nhìn những nếp nhăn nơi khóe mắt bà, nhìn bố tôi đang giả vờ xem tivi ở phòng khách nhưng thực ra đang dựng tai lên nghe, sống mũi bỗng cay xè. Tôi đặt cốc xuống, vòng tay ôm lấy mẹ, vùi mặt vào vai bà, lí nhí nói: "Mẹ, con muốn ly hôn."
Người mẹ tôi cứng lại, rồi bà vỗ vỗ lưng tôi, giống như hồi nhỏ tôi bị ngã, bà phủi bụi trên người tôi vậy, từng cái một, không nhẹ không nặng.
"Ly thì ly." Bà nói, "Đó là hố lửa, mẹ nhìn con nhảy vào đó mười ba năm rồi, sớm đã muốn con trèo ra khỏi đó rồi."
Nước mắt tôi cuối cùng không nhịn được nữa, trào ra. Tôi cố nén không phát ra tiếng, đôi vai run lên bần bật. Mẹ tôi đẩy tôi ra một chút, dùng ngón tay lau nước mắt trên mặt tôi, giọng cũng hơi run: "Ngày tết ngày nhất, đừng khóc. Có mẹ ở đây rồi, sợ gì. Đi đi, rửa mặt rồi ra ăn sủi cảo. Tử Hiên đang ở ngoài kìa, đừng để con nó thấy con khóc."
Tôi rửa mặt trong bếp, nước lạnh khiến tôi tỉnh hẳn ra, ngước nhìn mình trong gương, mắt đỏ hoe, mũi cũng đỏ ửng, ba mươi tám tuổi rồi, khóe mắt đã có vết chân chim, tóc cũng rụng không ít, chỗ thái dương đã thấy cả da đầu. Tôi cứ nhìn mình như thế một lúc, rồi hít sâu một hơi, lau mặt rồi đi ra ngoài.
Trong phòng khách, dì và dượng tôi cũng đang ở đó, còn có cả vợ chồng em họ tôi, cả nhà đông đủ. Dì thấy tôi ra, chẳng hỏi han gì, chỉ dịch sang bên cạnh nhường chỗ cho tôi, đẩy đĩa sủi cảo nóng hổi đến trước mặt: "Tuệ à, ăn đi, vừa mới vớt ra đấy."
Tôi ngồi xuống, cầm đũa gắp một miếng sủi cảo cắn một miếng, nhân hẹ trứng, nhân mẹ tôi làm lúc nào cũng đậm đà vừa vặn. Tôi nhai, nhai mãi, nước mắt suýt nữa lại trào ra, nhưng tôi cố nuốt ngược vào trong.
Tử Hiên ngồi bên cạnh, tay bưng cái bát nhỏ, bên trong đựng năm sáu miếng sủi cảo, ăn đến mức hai má phồng lên. Chắc thằng bé đã quên chuyện lúc nãy rồi, mắt dán ch/ặt vào bộ phim hoạt hình trên tivi, xem say sưa.
Tôi lấy điện thoại ra, bật nguồn.
