Tôi nằm đó, mặt áp sát vào thảm tập yoga, thở hổ/n h/ển, trong đầu suy nghĩ rất nhiều điều.
Tôi nhớ lại những dịp tết trước đây, mẹ chồng luôn nói "Năm nay lại phải ăn cơm mày nấu, ăn tạm đi", nhớ lại Lưu Kiến Quốc chưa bao giờ bảo vệ tôi trước mặt bà, nhớ lại những đêm nửa đêm tôi phải dậy cho con bú còn Lưu Kiến Quốc thì ngủ say như ch*t bên cạnh, nhớ lại những lúc tôi sốt 39 độ vẫn phải bò dậy nấu cơm cho cả nhà, còn bà thì chê sắc mặt tôi khó coi, trông "xui xẻo".
Những hình ảnh đó lướt qua trong tâm trí tôi, rồi tôi chậm rãi, từng cái một, bẻ vụn chúng ra rồi vứt bỏ.
Tôi nhận ra mình chẳng còn chút oán h/ận nào với họ nữa.
Không h/ận mẹ chồng, bà là người như thế, cả đời nắm ch/ặt lấy con trai, coi con dâu như kẻ th/ù. Không h/ận Lưu Kiến Quốc, anh ta là người như thế, nhu nhược, yếu đuối, không có trách nhiệm, là do tôi chọn nhầm người nên tôi mới bị m/ù mắt. Giờ tôi đã lau sạch mắt rồi, cứ nhìn về phía trước mà sống thôi.
Một tháng sau, tôi tìm được một căn hộ hai phòng ngủ trên mạng, gần nhà mẹ đẻ, đi bộ chỉ mất mười lăm phút. Hơn sáu mươi mét vuông, không lớn nhưng bố trí sáng sủa, ban công hướng Nam, ánh sáng rất tốt. Tôi lấy số tiền vài chục nghìn tệ chia được sau ly hôn ra trả trước, phần còn lại làm thủ tục v/ay ngân hàng.
Ngày chuyển nhà, bố mẹ tôi đều đến, Tử Hiên chạy lên chạy xuống chuyển đồ chơi của thằng bé, mệt đến mức khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ ửng. Tôi nấu một ấm nước trong căn bếp mới, rót trà cho mỗi người, đứng ở ban công nhìn ra ngoài, trong vườn hoa của khu chung cư dưới lầu, mấy cây hoa mộc lan đang nảy nụ, màu trắng hồng, từng chùm từng chùm chen chúc trên cành.
Mùa xuân sắp đến rồi.
Tôi bưng chén trà, nhấp một ngụm, nóng hổi, hơi ấm lan tỏa từ cổ họng đến tận trái tim.
Nhà mới, cuộc sống mới, tôi mới.
Ba mươi tám tuổi, dắt theo một đứa con trai, gánh trên vai khoản v/ay m/ua nhà, trông có vẻ chẳng có gì cả. Nhưng tôi đứng trên ban công đó, nhìn mặt trời trên cao, sáng rực rỡ, ấm áp, tôi cảm thấy mình có tất cả.
Đêm đến, Tử Hiên lăn lộn trên chiếc giường trong nhà mới, phấn khích không ngủ được: "Mẹ ơi, từ giờ chúng ta sống ở đây ạ?"
Tôi nằm cạnh con, đưa tay vỗ về lưng thằng bé: "Đúng, từ giờ chúng ta sống ở đây."
"Bố có đến không ạ?"
"Bố sẽ đến thăm con, cuối tuần con có thể sang nhà bố chơi."
Thằng bé suy nghĩ một chút, xoay người ôm lấy cánh tay tôi: "Mẹ ơi, con thích ở đây."
"Tại sao vậy?"
"Vì ở đây không có bà nội ạ." Thằng bé nói.
Tôi sững người một giây, rồi bật cười thành tiếng. Cười xong, hốc mắt lại hơi cay cay. Tôi ôm ch/ặt con, ngửi mùi dầu gội trên tóc thằng bé, khẽ nói: "Ừm, ở đây không có bà nội, ở đây chỉ có hai mẹ con mình thôi."
Ánh trăng ngoài cửa sổ hắt vào, trên sàn nhà phủ một lớp ánh sáng bạc. Đêm đã khuya, xa xa thỉnh thoảng có tiếng xe chạy qua, mờ mờ ảo ảo như cách một lớp nước.
Tôi nhắm mắt lại, chìm vào giấc ngủ thật yên bình.
Chương 5: Ngày mẹ chồng bị đột quỵ, tôi đã đến b/ệnh viện
Thời gian trôi nhanh, ngoảnh đi ngoảnh lại đã qua tiết Thanh Minh, trời ấm dần lên, hoa nghênh xuân bên đường đã tàn, những bụi lá xanh mướt mọc um tùm. Lớp yoga của tôi đã học được gần hai tháng, thắt lưng và vai đã thẳng hơn nhiều, đồng nghiệp gặp tôi đều khen sắc mặt tôi tốt lên không ít, còn hỏi tôi đi thẩm mỹ viện ở đâu.
Tôi cười nói không đi thẩm mỹ viện, chỉ là ly hôn rồi thôi.
Đồng nghiệp sợ đến mức tròng mắt suýt rớt ra ngoài, tôi xua tay nói không sao, thật sự không sao, ly hôn rồi sống thoải mái hơn nhiều. Mọi người thấy tôi thoải mái như vậy nên cũng không ai hỏi thêm gì nữa.
Lưu Kiến Quốc đúng ngày mùng một hàng tháng đều chuyển tiền cấp dưỡng, hai nghìn tệ, không thiếu một xu. Cuối tuần anh ta sẽ đến đón Tử Hiên sang ở một ngày, có khi đưa con đi công viên, có khi đưa về nhà ăn một bữa cơm. Tôi nghe Tử Hiên kể, bà nội giờ sống một mình trong căn nhà cũ, Lưu Kiến Quốc cứ cách vài ngày lại về thăm, bà lão vẫn cái tính đó, hở chút là m/ắng người, nhưng m/ắng không còn hăng hái như trước nữa, chắc là vì không còn ai cãi lại bà, m/ắng mãi cũng thấy chán.
Tôi nghe xong cũng chẳng cảm thấy gì, cứ như nghe chuyện nhà hàng xóm vậy.
Rồi vào một buổi chiều muộn hôm đó, tôi đang xào rau trong bếp thì điện thoại reo, là một số lạ. Tôi nghe máy, đầu dây bên kia vang lên giọng một người phụ nữ trung niên, có chút vội vã: "Có phải Lâm Tuệ không? Tôi là Vương, hàng xóm của mẹ chồng cô đây, bà ấy... bà ấy ngất xỉu rồi! Tôi vừa nghe thấy bà ấy hét lên trong phòng, đẩy cửa vào thì thấy bà ấy nằm trên sàn không động đậy được! Tôi đã gọi 120 rồi, cô mau đến đây đi!"
Cái xẻng trong tay tôi khựng lại giữa không trung, hành lá trong chảo dầu đã hơi ch/áy, bốc lên mùi khét. Tôi tắt bếp, nhấc chảo xuống, đầu óc quay cuồ/ng.
"Bà... bà đã gọi cho Lưu Kiến Quốc chưa?"
"Gọi rồi, gọi rồi, máy nó bận, không gọi được! Cô mau đến đi, bà lão ở nhà một mình, tôi nhìn cũng thấy sợ..."
Tôi nhìn đám hành lá ch/áy một nửa trong chảo, rồi lại nhìn bầu trời sắp tối đen ngoài cửa sổ, hít một hơi thật sâu: "Được, tôi qua ngay."
