Cúp điện thoại, tôi do dự hai giây, vẫn gửi cho Lưu Kiến Quốc một tin nhắn: "Mẹ anh ngất rồi, hàng xóm gọi xe cấp c/ứu, đang trên đường đến căn nhà cũ. Anh mau đến b/ệnh viện trung tâm."
Gửi xong tin nhắn, tôi khoác áo ngoài, lên tiếng gọi vọng vào trong phòng thằng con trai đang làm bài tập: "Tử Hiên, mẹ ra ngoài một chút, con ở nhà đừng đi lung tung, bà ngoại lát nữa sẽ đến chơi với con nhé!"
Thằng bé thò đầu ra: "Mẹ đi đâu ạ?"
"Đi thăm một người, lát nữa về ngay."
Tôi lộp bộp chạy xuống lầu, gọi taxi lao đến căn nhà cũ. Trên đường, tôi dựa lưng vào ghế, lòng dạ trăm mối cảm xúc ngổn ngang. Lẽ ra người đàn bà đó ngã xuống, tôi phải vỗ tay hả hê mới đúng, bà ấy m/ắng tôi mười ba năm, đêm ba mươi tết còn đuổi tôi ra khỏi nhà, tôi đâu có lý do gì phải quản bà.
Nhưng cái "lý do gì" đó trong đầu tôi xoay vòng một vòng, rồi lại xoay ra ngoài.
Dù sao cũng đã gọi bà ấy mẹ mười ba năm.
Đến dưới căn nhà cũ, xe cấp c/ứu đã tới nơi, đèn đỏ xanh nhấp nháy, mấy nhân viên y tế mặc áo blouse trắng đang đẩy một cái cáng lên xe. Mẹ chồng nằm trên cáng, mặt xám ngoét, môi tím ngắt, trên người phủ một tấm chăn, nhắm nghiền mắt, bất động, trông rất đ/áng s/ợ.
Bà Vương hàng xóm đứng bên cạnh, thấy tôi vội vàng chạy đến: "Ôi trời, cháu đến rồi đấy à! Mẹ chồng cháu đây... không biết là nhồi m/áu n/ão hay cái gì, lúc nãy còn nôn một lần, sợ lắm!"
Tôi đi đến bên cáng, cúi đầu nhìn mẹ chồng. Gương mặt vốn lúc nào cũng cay nghiệt như d/ao c/ắt ấy giờ g/ầy đi đến mức biến dạng, nếp nhăn nứt nẻ như lòng sông khô cạn, tóc tai rối bời xõa trên gối, bạc quá nửa.
Tôi đưa tay nắm lấy bàn tay bà, khô g/ầy và lạnh ngắt, thô ráp như vỏ cây già.
"Tôi đi theo đến b/ệnh viện." Tôi nói với nhân viên y tế.
Lên xe cấp c/ứu, suốt dọc đường đèn xanh nhấp nháy, kêu vè vè. Mẹ chồng nằm trên cáng, thỉnh thoảng rên ư ử một tiếng, mắt không mở. Tôi ngồi trên chiếc ghế nhỏ bên cạnh, nhìn gương mặt bà, lòng dạ dậy sóng.
H/ận bà ấy không? H/ận. Những lời bà ấy nói từng câu từng câu chọc vào lòng tôi suốt bao nhiêu năm, tôi không quên, cũng không thể quên. Nhưng nhìn bà ấy giờ nằm đây, khô g/ầy tong teo, như một cái bao bố rá/ch, tôi lại thấy mối h/ận ấy không còn sắc bén như trước nữa.
Đến b/ệnh viện, đẩy vào phòng cấp c/ứu, tôi ngồi ngoài ghế nhựa chờ. Đèn hành lang sáng trắng nhợt, mùi th/uốc sát trùng nồng nặc xộc vào mũi. Tôi khoanh tay ngồi đó, nhìn ngọn đèn đỏ trên cửa phòng cấp c/ứu, chói mắt vô cùng.
Khoảng nửa tiếng sau, Lưu Kiến Quốc chạy đến.
Tóc tai anh ta chạy rối tung, khóa kéo áo khoác còn chưa kéo lên, thấy tôi liền hỏi: "Mẹ tôi thế nào rồi ạ?"
"Đang cấp c/ứu trong đó, chưa rõ tình hình."
Anh ta thở hổ/n h/ển, ngồi phịch xuống cạnh tôi, hai tay cắm vào tóc xoa xoa mấy lần, giọng ồ ồ: "Sao lại... sao lại đột nhiên..."
Tôi không đáp.
Lại chờ thêm nửa tiếng nữa, cửa phòng cấp c/ứu mở ra, bác sĩ bước ra tháo khẩu trang: "Nhồi m/áu n/ão, may mà đưa đến kịp thời, tạm thời không nguy hiểm đến tính mạng, nhưng phải nằm viện theo dõi một thời gian, sau đó có thể phải tập phục hồi chức năng. B/ệnh nhân lớn tuổi rồi, việc hồi phục sẽ chậm, gia đình phải chuẩn bị tinh thần."
Lưu Kiến Quốc đứng bật dậy, luôn miệng cảm ơn bác sĩ, hốc mắt đỏ hoe. Đợi bác sĩ đi rồi, anh ta quay sang nhìn tôi, môi mấp máy: "Tiểu Tuệ... cảm ơn em. Nếu không có em..."
"Hàng xóm gọi 120." Tôi nói, "Người không sao là được."
Tôi đứng dậy, khoác túi lên vai: "Tôi đi trước đây, Tử Hiên ở nhà một mình."
"Ơ..." Lưu Kiến Quốc gọi với theo, ngập ngừng, "Cái đó... tiền viện phí..."
Tôi liếc anh ta một cái: "Anh tự lo đi, người tôi không mang theo nhiều tiền thế."
Anh ta vội vàng gật đầu: "Vâng vâng, tôi tự lo."
Tôi quay người bước ra ngoài, đi được hai bước lại dừng lại. Tôi ngoái đầu nhìn, Lưu Kiến Quốc đứng một mình ở cửa phòng b/ệnh, lưng quay về phía tôi, vai sụp xuống, trông vô cùng mỏng manh. Hành lang phòng cấp c/ứu rộng thênh thang, anh ta đứng trơ trọi ở đó, như mất h/ồn.
Tôi cắn môi, vẫn cất tiếng: "Nếu anh bận không xuể, ban ngày tôi có thể qua phụ một tay. Ban đêm anh thức đi."
Lưu Kiến Quốc quay phắt người lại, mắt sáng lên một chút, nhưng lập tức lại tối đi, giọng cẩn trọng: "Em... em đồng ý à?"
"Tôi không phải giúp anh, tôi là giúp Tử Hiên làm tròn chữ hiếu. Dù sao bà nội vẫn là bà nội của con." Tôi nói xong rồi không nhìn anh ta nữa, bước thẳng về phía thang máy.
Bước vào thang máy, trong khoảnh khắc cửa đóng lại, tôi dựa lưng vào vách thang, thở ra một hơi thật dài.
Tôi hỏi chính mình, sao tôi phải quản bà ấy chứ?
Những con số trên bảng điều khiển thang máy nhảy từng tầng một. Tôi nhìn những con số nhảy múa, bỗng nhiên hiểu ra. Tôi không tha thứ cho bà ấy, cũng không thể nào tha thứ. Nhưng tôi không muốn biến mình thành kiểu người như bà ấy, cay nghiệt, th/ù dai, lòng dạ chất chứa oán h/ận, cuối cùng h/ận đến mức tự đ/ốt cạn kiệt chính mình.
