Tôi chăm sóc bà ấy, là vì Lâm Tuệ tôi mềm lòng, là vì tôi đã gọi bà ấy là mẹ suốt mười ba năm, là vì dù sao bà ấy cũng đã cho tôi một đứa con trai. Tôi chăm sóc bà ấy không liên quan gì đến chuyện tha thứ hay không, chỉ là tôi muốn làm một người tốt, dù đã ly hôn, tôi vẫn muốn làm một người tốt.
Thang máy đến nơi, cửa mở ra với tiếng "ting" một cái. Tôi bước ra ngoài, bầu trời bên ngoài đã tối mịt, ánh đèn trước cổng b/ệnh viện trắng lóa, vài con th/iêu thân đ/ập cánh lao vào ánh đèn.
Tôi đứng đó, ngước nhìn bầu trời đêm, có vài vì sao thưa thớt.
Tôi đưa tay vẫy một chiếc taxi.
Trên đường về nhà, điện thoại reo, là mẹ tôi gọi: "Tuệ à, có chuyện gì thế con? Con đi đâu đấy?"
"Mẹ, con không sao, mẹ chồng cũ bị nhồi m/áu n/ão đang nằm viện, con ghé qua xem một chút."
Mẹ tôi im lặng một lúc: "Thế con... con lo cho bà ta làm gì?"
Tôi tựa đầu vào cửa kính xe, nhìn những ánh đèn đường lùi dần về phía sau, mỉm cười nói: "Mẹ à, con cũng không nói rõ được. Chỉ là... thấy bà ấy nằm đó một mình cũng đáng thương. Mẹ yên tâm, con không quay lại đâu, chỉ là giúp một tay thôi."
Mẹ tôi thở dài đầu dây bên kia: "Được rồi, con tự biết suy nghĩ là được. Tử Hiên mẹ dỗ ngủ rồi, con có về ăn cơm không? Mẹ để phần thức ăn cho con rồi."
"Con ăn ạ."
Cúp điện thoại, tôi nhìn màn hình điện thoại tối dần, phản chiếu gương mặt mình. Ba mươi tám tuổi rồi, khóe mắt đã có nếp nhăn, khóe miệng cũng đã xuất hiện rãnh cười mờ nhạt, nhưng thần thái trong đôi mắt đã khác xưa.
Trước đây là sống cầm cự, còn bây giờ là đang thực sự sống.
Tôi mỉm cười với màn hình, người phụ nữ trong màn hình cũng mỉm cười với tôi.
Sau đó tôi nhét điện thoại vào túi, tựa vào ghế và nhắm mắt lại.
Chương 6: Đêm ba mươi tết năm ấy, cuối cùng tôi đã hiểu thế nào là "tái sinh"
Mẹ chồng nằm viện được hơn hai mươi ngày, sau đó chuyển sang b/ệnh viện phục hồi chức năng, dần dần có thể tập đi lại, chỉ là nửa người bên phải không linh hoạt, tay run dữ dội, cầm cái cốc cũng không vững. Lưu Kiến Quốc thuê một người chăm sóc ban ngày, ban đêm anh ta tự mình túc trực, người g/ầy rộc đi, tóc bạc trắng quá nửa.
Tôi cứ cách vài ngày lại ghé qua một lần, có khi mang ít trái cây, có khi chỉ ngồi đó mười mấy phút. Mẹ chồng nhìn thấy tôi, biểu cảm vô cùng phức tạp, vừa ngượng ngùng vừa bối rối, miệng mấp máy hồi lâu cũng không biết nên nói gì.
Tôi cũng không ép bà nói, chỉ đặt trái cây lên tủ đầu giường, hỏi thăm vài câu xem hôm nay đã uống th/uốc chưa, ăn uống thế nào rồi rời đi.
Có một lần tôi định đi, mẹ chồng bỗng lên tiếng, giọng khàn đặc như giấy nhám mài gỗ: "Tiểu Tuệ..."
Tôi dừng bước, ngoái đầu nhìn bà.
Bà tựa vào gối, tóc bạc trắng, trên mặt không còn chút huyết sắc nào, đôi bàn tay đặt trên chăn, tay phải vẫn đang r/un r/ẩy nhè nhẹ. Bà nhìn tôi, đôi mắt đục ngầu lay động, môi r/un r/ẩy hồi lâu, cuối cùng nặn ra được ba chữ: "...Xin lỗi con."
Tôi sững người.
Ba chữ này, tôi đã đợi suốt mười ba năm.
Tôi cứ ngỡ khi nghe thấy, mình sẽ khóc, sẽ xúc động, sẽ cảm thấy mối th/ù lớn đã được trả. Nhưng khi thực sự nghe thấy, lòng tôi lại vô cùng bình thản, giống như nghe tiếng mưa rơi bên ngoài vậy, biết là có chuyện đó, nhưng chẳng có gợn sóng nào.
Tôi gật đầu: "Vâng, con biết rồi. Mẹ giữ gìn sức khỏe nhé."
Rồi tôi rời đi.
Khi bước ra khỏi b/ệnh viện, những cây ngô đồng bên ngoài đang xanh mướt, ánh nắng xuyên qua kẽ lá, rải xuống mặt đất như những mảnh vàng vụn. Tôi đứng dưới gốc cây một lúc, hít một hơi không khí trong lành, lòng dạ sáng tỏ vô cùng.
Thời gian trôi nhanh, ngoảnh đi ngoảnh lại đã đến tháng Chạp. Sắp đến tết rồi.
Mẹ tôi đã bắt đầu sắm sửa hàng tết từ sớm, hỏi tôi muốn ăn gì. Tôi bảo gì cũng được, tùy mẹ. Tử Hiên bên cạnh nhảy cẫng lên đòi ăn sườn xào chua ngọt, cánh gà sốt coca, sủi cảo nhân hẹ trứng bà ngoại gói, mẹ tôi cười tít mắt, liên tục bảo được được, bà làm hết cho con.
Ngày hai mươi chín tháng Chạp, Lưu Kiến Quốc gọi điện cho tôi, giọng hơi ngập ngừng: "Tiểu Tuệ, cái đó... tết năm nay... mẹ nói bà muốn gặp Tử Hiên, em xem có thể... mùng một tết cho Tử Hiên qua ở một ngày không?"
Tôi dạ một tiếng: "Được, tối ba mươi em đưa con qua."
"À được được!" Lưu Kiến Quốc vội đáp, rồi lại cẩn trọng thêm một câu: "Vậy... em... em có qua ăn bữa cơm luôn không? Mẹ... bà bảo không làm phiền em nữa, đặt phòng riêng ở nhà hàng ngoài..."
Tôi suy nghĩ một chút rồi nói: "Đến lúc đó tính sau nhé."
Ngày ba mươi tết, mẹ tôi đã bận rộn từ sáng sớm, trong bếp hơi nước nghi ngút, mùi th!t hầm bay khắp nhà. Tôi giúp mẹ nhặt rau, Tử Hiên xem hoạt hình ở phòng khách, bố tôi đang viết câu đối tết, bút lông chấm bột vàng, từng nét từng nét, viết chữ "Phúc" mực còn ướt đẫm.
Đến hơn bốn giờ chiều, tôi lấy áo khoác lông vũ của Tử Hiên ra, kiểm tra lại đồ Iót và tất thay trong cặp sách của con. Thằng bé ngước nhìn tôi: "Mẹ ơi, mẹ có đi cùng con sang nhà bà nội ăn cơm không?"
