Tôi ngồi xổm xuống kéo khóa áo cho con, nghĩ ngợi một chút: "Mẹ đưa con qua đó, rồi mẹ quay về ăn cơm với ông bà ngoại."
"Vậy tối mẹ đến đón con không ạ?"
"Ngày mai bố đưa con về. Mùng một mẹ ở nhà đợi con."
Thằng bé gật đầu, bỗng ôm lấy cổ tôi, hôn chụt một cái lên má: "Mẹ, năm mới vui vẻ!"
Tôi ôm ch/ặt lấy con, lòng thấy ấm áp lạ thường.
Năm giờ chiều, tôi đưa Tử Hiên ra khỏi nhà. Quán ăn Lưu Kiến Quốc đặt không xa nhà mẹ tôi lắm, đi bộ chừng mười phút là tới. Đến cửa, Lưu Kiến Quốc đã đứng đợi sẵn, anh ta mặc một chiếc áo khoác mới, tóc tai đã c/ắt tỉa gọn gàng, trông có vẻ tinh thần hơn hẳn. Thấy tôi, anh ta xoa tay cười: "Đến rồi đấy à."
"Ừ, Tử Hiên đây." Tôi đẩy con về phía anh ta, "Chiều mai gửi con về nhé."
"À, được, được." Anh ta nắm lấy tay Tử Hiên, rồi nhìn tôi, "Cái đó... em... thực sự không vào ngồi một lát sao? Mẹ... bà ấy nhắc em mấy lần rồi."
Tôi nhìn qua cửa kính của quán ăn vào trong, ánh đèn vàng ấm áp của phòng riêng hắt ra, thấp thoáng có bóng người ngồi bên bàn, g/ầy gò nhỏ bé, mặc một chiếc áo len màu đỏ sẫm, tóc bạc trắng.
Tôi thu hồi ánh mắt, cười với Lưu Kiến Quốc: "Thôi, mẹ em còn đang đợi về ăn cơm tất niên. Anh và mọi người ăn ngon miệng nhé."
Lưu Kiến Quốc há miệng, cuối cùng cũng không khuyên thêm, gật đầu: "Được rồi, em... năm mới vui vẻ."
"Năm mới vui vẻ."
Tôi quay người bước ngược trở lại. Trời đã tối hẳn, đèn đường bật sáng, trên phố không có mấy người, thỉnh thoảng có chiếc xe lao vút qua ầm ầm. Từ xa đến gần, bắt đầu có tiếng pháo lác đác, "bùm bùm bùm" n/ổ tung trên bầu trời đêm.
Tôi giẫm lên lớp tuyết mỏng, từng bước từng bước đi về. Khi đến cổng khu chung cư, bỗng nghe thấy nhà ai đó đang đ/ốt pháo hoa, một đóa hoa lửa vàng rực khổng lồ nở bung trên đỉnh đầu, sáng đến mức khiến người ta phải nheo mắt, những tia sáng như cánh hoa rơi xuống lả tả.
Tôi dừng bước, ngước nhìn đóa pháo hoa ấy từ từ lụi dần rồi biến mất trong đêm tối.
Điện thoại trong túi rung lên, tôi rút ra xem, là tin nhắn thoại của mẹ. Mở ra nghe, giọng nói sang sảng của mẹ vang lên: "Tuệ à! Mau về đi! Sủi cảo chín rồi! Nhân hẹ trứng con thích đấy! Bố con rót rư/ợu đợi con rồi đây này!"
Tôi cười khẽ, nhấn nút gửi tin nhắn thoại trả lời: "Con tới đây, tới đây, sắp về đến nhà rồi ạ."
Tôi nhét điện thoại vào túi, rảo bước nhanh hơn về nhà. Đèn cảm ứng trong cầu thang đã được thay mới, sáng trưng, cứ mỗi bước đi lại sáng lên, sáng tận đến tầng bốn.
Đẩy cửa ra, mùi sủi cảo nóng hổi xộc thẳng vào mũi, mẹ tôi đang đeo tạp dề đứng bên bàn, bố tôi đã bày sẵn ly rư/ợu, bát đũa của Tử Hiên cũng đã để sẵn, dù người không có ở đó, nhưng chỗ của con vẫn được giữ lại.
"Mau rửa tay ăn cơm thôi!" Mẹ tôi giục, "Xuân Vãn sắp bắt đầu rồi!"
Tôi thay giày, rửa tay rồi ngồi xuống bàn. Bố tôi đẩy ly rư/ợu về phía tôi: "Nào, con gái, uống một chút."
Tôi bưng ly lên, chạm với bố một cái rồi nhấp một ngụm nhỏ. Rư/ợu trắng cay nồng, chạy dọc từ cổ họng xuống đến dạ dày, ấm áp vô cùng.
Tiếng pháo bên ngoài ngày một dày đặc, trên tivi, người dẫn chương trình Xuân Vãn đang cười tươi đếm ngược: "Mười, chín, tám..."
Tôi gắp một miếng sủi cảo, cắn một miếng, nhân hẹ trứng ngon tuyệt, nước dùng bùng n/ổ trong miệng.
"Bảy, sáu, năm..."
Mẹ tôi ngồi đối diện, cười nhìn tôi, những nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại, trông thật hiền từ. Bố tôi bưng ly rư/ợu nhấp thêm một ngụm, chép miệng, hài lòng nheo mắt lại.
"Bốn, ba, hai..."
Tôi nhai miếng sủi cảo, lòng cảm thấy trọn vẹn vô cùng.
"Một! Năm mới vui vẻ!"
Pháo hoa ngoài cửa sổ đồng loạt n/ổ tung, lách tách rộn ràng, ánh sáng đỏ xanh tím chiếu vào cửa sổ như đèn neon. Tiếng reo hò trên tivi như muốn lật tung mái nhà.
Tôi nuốt miếng sủi cảo, bưng ly rư/ợu lên, hướng về phía bố mẹ nói: "Bố, mẹ, năm mới vui vẻ."
Mẹ tôi cười tít mắt: "Năm mới vui vẻ! Cả nhà mình, từ nay về sau năm nào cũng được như thế này!"
Tôi bưng ly rư/ợu, nhìn pháo hoa rợp trời ngoài cửa sổ, nhìn bát sủi cảo nóng hổi trên bàn, nhìn gương mặt tươi cười rạng rỡ của bố mẹ, cảm thấy đời này thế là đủ rồi.
Đêm ba mươi tết năm ngoái, tôi vứt bỏ tạp dề, bước một chân ra khỏi cánh cửa đã giam cầm tôi suốt mười ba năm.
Đêm ba mươi tết năm nay, tôi ngồi trước bàn ăn nhà mình, ăn bát sủi cảo mẹ ruột gói, lòng dạ bình yên vững chãi.
Người đàn ông tên Lưu Kiến Quốc ấy, quãng thời gian gọi là hôn nhân ấy, người mẹ chồng đã m/ắng nhiếc tôi suốt mười ba năm ấy, đều đã xa rồi. Xa xôi như chuyện kiếp trước vậy. Tôi không h/ận họ nữa, cũng chẳng oán trách nữa, những ngày tháng đó giống như một giấc mộng dài, mộng tỉnh rồi, trời sáng rồi, tôi nên làm gì thì làm.
Tôi uống cạn ly rư/ợu còn sót lại, cay đến mức suýt xoa.
Mẹ tôi cười bên cạnh: "Uống chậm thôi, có ai tranh với con đâu."
Tôi nói: "Mẹ, năm sau con vẫn m/ua chiếc áo khoác đỏ đó, mặc tết cho rực rỡ."
"M/ua! Mẹ trả tiền cho con!"
Bố tôi bồi thêm một câu: "M/ua cho mẹ con một chiếc nữa, bà ấy mặc màu đỏ cũng đẹp lắm."
