Mẹ tôi lườm bố một cái: "Ông già rồi mà không đứng đắn."
Cả nhà cười ồ lên trước tivi. Pháo hoa ngoài cửa sổ vẫn đang n/ổ, đóa sau cao hơn đóa trước, đóa sau rực rỡ hơn đóa trước.
Lâm Tuệ ba mươi tám tuổi, ly hôn, dắt theo một đứa con trai, gánh trên vai khoản v/ay m/ua nhà. Trong túi không có nhiều tiền, trên mặt cũng đã hằn những vết chân chim.
Nhưng đêm đó, tôi ngồi bên cạnh bố mẹ, ăn bát sủi cảo nóng hổi, ngắm pháo hoa rợp trời, cảm thấy cả thế giới này đều là của mình.
Điện thoại rung lên một cái, là tin nhắn thoại của Tử Hiên gửi tới. Tôi mở ra nghe, thằng bé líu lo bên kia: "Mẹ ơi năm mới vui vẻ! Bà nội bảo con nói lời cảm ơn với mẹ ạ! Ngày mai mẹ đến đón con nhé?"
Tôi trả lời: "Chiều mai mẹ đến đón con. Ở chỗ bà nội ngoan nhé, nghe lời bố."
Rồi tôi nhắn thêm một câu: "Mẹ yêu con."
Gửi tin nhắn xong, tôi đặt điện thoại lên bàn trà, bưng ly rư/ợu bố vừa rót đầy, tựa vào sofa, ngắm nhìn bầu trời đêm rực rỡ sắc màu ngoài cửa sổ.
Không biết nhà ai ngoài kia đang đ/ốt một tràng pháo đặc biệt vang, lách tách rung chuyển cả đất trời, như thể đang tuyên bố rằng năm cũ cuối cùng cũng cút đi rồi, năm mới đang nghênh ngang bước tới.
Tôi mỉm cười.
Cái đêm ba mươi tết bát đĩa vỡ tan tành ấy, khoảnh khắc tôi vứt bỏ tạp dề quay lưng rời đi ấy, cái giây phút tôi từng nghĩ trời sập xuống ấy--
Hóa ra đó chẳng phải là ngày tận thế.
Đó là sự tái sinh.
